一场雨，刚刚谢幕。
　　 蝉声继续演奏，只是多了些金属的质感，夏的甘霖滋润的缘故吧，听在耳里，有种天籁的幻觉。
　　 站在窗前，一树浓绿，撑满了眼帘。一枚枚俊秀素洁的叶子，挨挨挤挤的，争先恐后出一片盎然的青春。是的，我把她们定义为青春，昂贵的、纯粹的、不搀杂任何杂质的青春。一如我们已经逝去的和正在逝去的某些岁月、某些心情、某些境遇。因其不可复制的纯粹，所以，逝去，总不免有些小小的伤感。
　　 很自然地怀念刚刚落脚的雨声。
　　 那一刻，雨脚狂乱，如达达的马蹄，击打得原本安静的世界气喘吁吁。远山，近树，青砖，碧瓦，迷蒙在一片水雾中。站在玻璃窗后面，我与外面的雨就有了一个安全的距离。距离之外，我无法揣测雨中那些赤裸的灵魂，有着怎样的独白。
　　 视线之内，一棵树在雨中摇摆，像老舍笔下的祥子，在雨中挣命。它翠绿的叶片在雨中成为混沌的一团，分不清颜色和质地。它的身体被风和雨夹击，忽左忽右，忽前忽后，有一瞬间，我甚至担忧它是否会被狂风暴雨连根拔起。摇摇晃晃的树，摇摇晃晃的青春，在我的眼眸，踉跄。我的心被揪得忽上忽下，兀自折磨了自己很久。
　　 好在，除了摇晃，树还倔强地站在那儿。我一直担心的悲剧，并没有发生。原来，我们所担心的，只是我们想当然的。事物并没有那么脆弱，它们远比我们来得淡定。
　　 房檐下，雨流如注，哗哗作响，恍若“金戈铁马，气吞万里如虎”，置身这样的场景中，我不想补白什么，也许任何语言，在此刻，都是苍白的。静听，感受，直至与灵魂唱和，是我唯一能做的选择。
　　 思绪，被挟裹着，卷入另一个场景。
　　 某乡村，一个6岁的小男孩，正经历着生命里的一场大雨。父亲病逝，母亲自小婴儿瘫，自己生活尚不能自理，更谈不上照顾小男孩了。就是这样一场无情的倾盆大雨对小男孩兜头而下，六岁，多数孩子还在父母怀里撒娇的年龄，而他，却不得不选择坚强面对。风雨飘摇中的小男孩一直是静默的，他默默地上学，默默地做家务，默默地照料着残疾的母亲，不喜不忧，像一片过于安静的树叶，被雨打湿，又悄悄晾干。由于母亲不能握勺拿刀，小男孩一直吃不上炒菜，闻着邻居家飘来的饭菜香，小小年纪的他，总是馋得直流口水，他暗暗下定决心要让母亲和自己吃上炒菜。功夫不负有心人，6岁的孩子自己摸索，几经操练，终于学会了炒菜、包饺子，改善了生活。只是，他依然静默，脸上是属于他这个年龄的孩子少见的肃然。
　　 也许是苦到极致，他已经忘记兴奋的滋味。也许是磨难成了习惯，他已经渐渐麻木。生活的这场大雨，淋湿的不仅仅是身体，还有他幼小的心灵吧？被媒体关注后，社会的爱心捐款，让他过上了比较富足的生活，他的脸上也渐渐漾出了笑意，可是，曾经的伤痛，曾经的雨声，会永远消失么？
　　 落雨的时刻，透过电视屏幕，感受着另一场雨，有些黯然，有些心酸，还有些小小的喟叹。藏在玻璃屏后面的孩子，躺在父母怀里的孩子，以及一帆风顺的我们，如果雨落在我们身上，又会有怎样的奏鸣呢？
　　 “莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一衰烟雨任平生。料峭春风吹醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无情。”
　　 一直喜欢苏轼的这首《定风波》。这首词作于作者被诬蔑作诗讪谤朝廷而远放黄州期间，词人由“淋雨”而“喜雨”，从而引发出其对人生挫折的思考。尽管苏轼在人生中有过凄风苦雨，但他对这种风雨如磐的生活，向来处之泰然。他对现实中的功名利禄一向看得十分平淡，正如对待来时一路的悲凉也表现得平淡、闲适那样。
　　 我很欣赏这样达观的人生态度。只是，欣赏也仅仅是欣赏而已。真要做起来，确实不容易。自小一直喜欢雨，缅邈悠长的细雨，有雨巷清凉忧郁的气息；气势磅礴的大雨，有山峦凝重粗犷的风格。绵绵细雨，适于放飞思绪，徜徉在心的花园，旋几朵浪漫的梦想，开一池纯净而美丽的莲。瓢泼大雨，适于静听，十面埋伏，气势万钧，激荡满腔豪情，把一腔小私小怨，冲刷得不留丝毫痕迹，在那一刻，天人合一，是禅的极至。
　　 “梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得？”
　　 这样的细雨如丝，恰好暗合了自己特定情绪的特定心情，心上自然就会濡湿一片，无人会得凭栏意，总是一半寂寥，一半闲愁。
　　 “自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。空帘闲挂小银钩。”
　　 这样的微雨如烟，恰似袖间的一段心事，拂了一身还满。那敏感细腻的心，总是善于捕捉自然的表情，而后，和内心某种情绪糅合，便营造出细腻轻软的意境，那纱一样缥缈的世界，那雾一样迷离的目光，整合出一段段美丽的让人心疼的文字，牵挂着爱她的灵魂，读之，,品之，悟之，直到把自己投进雨中，成为雨中一株坚强的植物。
　　 是的，我们在雨中一次次被闪弯了腰肢，又一次次挣扎着挺直身躯。我们有过迷茫、软弱、动摇、退缩，但最终，我们还是穿过风声与雨声，成长为可以抗击风雨的斗士。我们和风雨，既是敌人，又是朋友。我们恨它，又爱它。
　　 雨，作为我们情感的载体，给我们一个宣泄喜怒哀乐的出口，从而成为我们人生风景中不可或缺的组成部分。
　　 “天天下雨，自从你走了。自从你来了，天天下雨。两地友人雨，我乐意负责。第三处没消息，寄一把伞去？”
　　 在卞之琳的这首《雨同我》里，雨又有了某种替代的涵义，成了横过眼眸的一道风景。
　　 生命的旅程，总是有一些人，一些事，幻化为雨的形态，在我们的天空，舞出一痕风波。只不过，有的人能够只作为观者，带一把伞，静静地欣赏。而有的人，却在欣赏的同时，太过投入，以至于投身舞台，再也走不出雨季。
　　 古兰经关于雨的形成有这样的解释：
　　 “真主派风去兴起云来，然后，任意地使云散布在天空，并且把云分成碎片，你就看见雨从云中落下。当他使雨落在他所意欲的仆人上的时候，他们立刻欢乐。”
　　 在这里，雨是主动的施与者，我们是被动的承受者，幸福或者灾难，只是天意。
　　 “难道你不知道吗？真主使云缓缓地移动，而加以配合，然后把它堆积起来。你就看见雨从云间降下。他从天空中，从山峦般的云内，降下冰雹，用来折磨他所意欲者，而免除他所意欲者。电光闪闪，几乎夺取目光。”
　　 一场真主意愿的雨，好恶在他，带了极端主观的成分，典型的唯心主义。
　　 当然，关于雨的形成，今天有更科学的解释，这和古兰经的解释并不相悖。只不过我想借古兰经的形象化解释来描摹雨和人的关系，如果我们为雨的仆人，那么主动权就在雨，我们最终会为雨所淹没。如果我们为雨的主人，那么主动权就在我们，我们只是欣赏，领悟，却不会迷失方向，不会失去自我，即便人生中再多几次这样的雨季，也不会打倒我们，只能磨砺我们的意志，让我们更成熟，更理智。
　　 不过，说实在的，人都是有弱点的。即便我们清楚地知道淋雨会导致感冒发烧等后果，但，有些雨的诱惑力太大，譬如
　　 “沾衣欲湿杏花雨”，
　　 沐雨而行的旅人，怀揣浪漫绮思，且行且吟，
　　 “细雨湿衣人不知,闲花落地听无声”
　　 这样的雨，因其柔情款款而魅力无穷。即便偶尔有些小感冒，只要无碍大局，也不失为人生一大快意的事。好在，这样的雨，我们还可以控制，如果是狂风暴雨，恐怕就不会这般潇洒了。自我保护，也是人的一种本能，当这场雨危及我们的生活甚至生命的时候，壮士断腕的果敢，恐怕就不是骇人听闻了。
　　 “知了，知了”，蝉声不失时机地插进来，阳光也破窗而入，雨声销声匿迹，远处，黛青色的山峦，却湿润润的，蠢蠢欲动。
　　 还要下雨吗?
　　 我是谁发间的一朵雨?