随着秋的递进，天空越发清明澄澈了。偌大的空间被拉长拉宽，盛夏膨胀的余热，偶尔还会顽皮地转身，但毕竟少了几分力道，无论是诱惑力还是攻击力都退居二线了。
　　 一些声响在继续，一些似乎已经悄悄转移。
　　 窗前叫嚣的鸟雀，忽地矜持起来，似乎步入恋爱季节，学会了窃窃私语。那些多嘴多舌的知了，似乎很为之前的聒噪浅薄害羞，期期艾艾地不肯亮起嗓门。树荫下粘着的人影，这一时节，也仿若被分解，偶尔站立着的，不过是几枚忘记归家的逗号。
　　 一切都在发生着无声无息的变化，但毕竟是变化着的，这对于一颗敏感而细腻的心来说，也是一次小型的地震。
　　
　　 1
　　 秋天是从哪一个清晨开始变色的？
　　 记得立秋之后的那个清晨，我走在长满杂草的操场。风先是轻吻着面颊，继而顺着裸露的胳膊滑行，到指尖的时候，突然打个卷，停住了。我也就是在那一刹那，突然觉得，我离秋天真的很近了。近到可以嗅到她的气息，看清她的毛发，还有那蓝色的静脉血管。
　　 秋天的蓝是一种静的极致。不知什么时候，一抬头，天空忽地亮了。这是一种区别于夏天的颜色和亮度。夏天的天空太过热烈耀眼，我常常惮于与她对视。那种肆意奔放的的烈焰，奔突在身体四周，撩拨得心乱糟糟的。一些惯常的秩序被打破，天地，人物，湮没在一片白花花的强光中。而此刻的天空，鲜见的蓝。几缕白云优雅地踱着方步，仿若闲庭信步的文人雅士，平平仄仄着季节的格调。偶尔振翅掠过的鸟雀，碰响秋的琴弦，于是，叮叮咚咚的旋律，就倾泄而出。似乎是谁不经意洒落的星光，闪闪烁烁，细细碎碎。波澜不惊的天宇，兀自微笑着。
　　 三三两两的行人，填补了秋的空缺。若有若无的笑声，被风声传播，悉悉索索，宛如花开。
　　 低处的草，一半黄绿，一半泛白。铺天盖地的狗尾草，摇头晃脑地吟哦着无题的诗句。那些叫不出名字的草棵，一脸深沉。他们早已借几场雨，形成蓬勃之势。错综复杂的草滩，绵延着，呐喊着。风吹过，发出沙沙的声响，倾耳谛听，总觉有一阵沙哑的诵读之声，从地层深处向上传递。
　　
　　 2
　　 不远处，一尊高高的烟囱矗立着。我知道那状似狼烟的黑洞，正在一点点吞噬我们的心。但无可奈何，也就随他去吧。好在秋来了，狼烟被粉饰为奔腾的骏马，驰骋在西天之上。渐薄的天空，似乎把黑烟推远，于是，那黑，渐变为深灰。秋风是一个高明的魔术师，她轻轻一点，这些招人厌的东西，就貌似可爱起来。
　　 如果是下午五点以后，这种可爱就分外沾惹了几分诗意。于是，我们再抬眼望去，目光就抒情了许多。淡淡的蓝色背景之上，俏生生站着霞光的影子，那些狼烟显然温顺许多，他们或坐，或立，或躺，或奔，形态不一。但举止绝对文雅，我很讶异，秋的魅力竟然如此之大，能让一头狂放不羁的野马，敛了性子，乖乖听话！
　　 那些新盖的楼房，沐浴在一片霞光之中。他们端庄典雅的姿态，总让我莫名地想到一些世界名画。譬如《蒙娜丽莎的微笑》。梵高的《向日葵》太过热烈了一些，他的节奏或许更适合夏天。如果你愿意稍稍停下忙碌的脚步，或许还可以听到哪家窗台上流泻的乐声。
　　 《秋日的私语》应该不错，赤橙黄绿青蓝紫的音阶，刚刚好。倘若你的桌上正放着一杯咖啡，袅袅的热气弥散，连同那种特殊的芬芳和着淡淡的乐音，把你包裹。那么，你该用怎样的表情和姿势诠释这秋的绝句？
　　
　　 3
　　 暮色四合，天空关闭了一扇眼睛。剩下的一只，有些微光。
　　 一幢幢方方正正的建筑，圈养了许多温暖的长廊。那些慵懒而柔情的窗口，证明了许多婚姻的正确。求证过程无论曲折与否，最终还在在秋天集合。
　　 我们每个人都是待收的庄稼。遗忘和被遗忘，始终是一个命题的两极。
　　 打开耳朵，捕捉到一些虫声。我不知道鸣叫的虫子姓谁名谁，也无从知晓他的籍贯和相貌，唯一可以证明他身份的，只有歌声。
　　 我为他们的歌声迷醉。
　　 即便他们如白居易“切切暗窗下，喓喓深草里。秋天思妇心，雨夜愁人耳”那般幽怨，也是缠绵悱恻，直逼人心的。这一点，远比那些呕哑嘲哳难为听的空话套话来得美艳。更何况，他们中大多数都是古典音乐高手，吹拉弹唱，抹拢抚挑，形神贯通而又游刃有余。入得耳来，也是余音袅袅，绕梁三日不绝。
　　 剖开虫声，我们还能听到更深处，树木花草的心跳，夜行人的脚步声，梦中人的呓语，还有那些心照不宣，以及秘而不宣的小道消息。
　　 再走近些，还可以听到我们经脉里时光的流动，所有沉淀打捞的故事和情绪，此刻，都弹指可破。
　　
　　 4
　　 月亮上来了。
　　 每每这个时节，秋总回溯为一张白纸。
　　 我们举着这张白纸，接续经年的钟声和蛙鸣。
　　 花影和鸟鸣最先抵达。花好月圆是多么善意的祝福，我们集结在桂花树下，一边收集着香气，一边七嘴八舌描摹着月饼的形状。无论谁写第一笔，无论谁山山水水转过，最终还是要把月饼画圆。有时候，圆满和完美真的是太理想的同义词，我们总是怀揣一个美好覆盖另一个美好。于是美好的年轮层层叠加，就是生活。
　　 流水和桨声总是迟到。他们用虽然但是总结着过往的一切，省略播种，保胎，分娩重重繁琐的过程，只为新生庆贺。三千功名，八千里路，都抵不过母亲头上的一根白发来得猝然，来得惊诧，来得触目惊心。心，突然一下子柔软了，疼痛了，忏悔了。我们任劳任怨的母亲，我们笨拙素朴的母亲，我们在慢时光里寂静欢喜、淡淡忧伤的母亲，还守在故乡，守着故乡的一轮明月，守着家园淡淡的桂花树，日复一日地翘首仰望。
　　 天涯咫尺，时间和距离造就了许多人为的沟壑，我们走不过去，母亲跨不过来。于是，凝望就成了习惯的姿势和表情。
　　
　　 5
　　 许多沉淀的情思，借一缕月光荡过去。
　　 时光复活，它鲜亮的面孔，像一只可爱的柠檬。心情，一瓣瓣开，又一瓣瓣落。
　　 那些指缝间倏忽而过的光影，有着多么虚荣而浮躁的表情。曾经，我们多么轻慢，肆意挥洒着沐浴在身上的阳光。我们在亲情的照拂下，抽枝吐芽，开出大刺刺的花。
　　 我们迅速占领了故乡的高地，向日葵一样骄傲。我们使劲向世人炫耀着我们青春的痕迹，那些毛茸茸、金灿灿的心情，流转在家乡的每一寸土地上，有一种招摇的美。
　　 母亲总是笑着，任由我们自顾自撒着欢儿，放纵着我们小小的任性。
　　 长大是一件多么甜蜜而又幸福的过程。当然，成年以后，我完全可以忽略那些成长过程中必有的烦恼和倦怠，让记忆有效选择。
　　 可是，我们长得实在太快了，快得母亲的目光早已追撵不上我们的背影。她一天天被秋风吹弯，吹白，吹成午夜一帧模糊的剪影，吹成话筒里断断续续的乡音。
　　 这实在是我们的罪过，当我们终于为人父母，才在午夜梦回时刻与母亲的目光交接。我们突然明白了母亲的孤单和无奈，希冀和远方。
　　 我们在月光里濯洗自己。
　　 时时勤拂拭，莫使落尘埃。洗干净了自己，我们可以走进一粒豆子，换个合适的姿势，躺下来。就像回到母亲的子宫，宁静，温暖，舒坦，自如。
　　 月亮，那么大，那么圆。恰如母亲的子宫，等待我们重新住进去。
　　 住进母亲的体内，聆听生命的足音，其实并不需要多么华丽的转身。因为母亲从来不嫌弃我们。无论贫富贵贱，我们仍可共一轮明月。那皎洁醇香如母乳般的月光，喂养我们的灵魂，从残缺走向圆满，渐趋完美。