那是二十多年前的深秋的一个星期六的傍晚，我骑着破自行车，从离家十多里地的魏寨联中往家赶。那时候，我还在魏寨联中复读，想明年再参加中考。
　　 到了半路的时候，天已经黑了。我着急的猛蹬着自行车，突然听见“咔吧”一声，我感觉蹬着车蹬子的脚猛然就失去了阻力。坏啦！自行车链子断了吧!我预感到了不妙，不禁心里叫苦不迭。
　　 我赶紧下了自行车，蹲下身一看。可不是吗，自行车的链条已经断了啊！哎呀妈呀，这黑灯瞎火的，在这前不着村后不着店的地方，我可怎么办啊？到家还有五里多路呢？
　　 天上的星星在大路两旁的杨树形成的屏障中间的上方，眨着眼睛，发出微弱的亮光，道路越往前越狭窄，最后只成了一条稍微发点亮光的白线，显得那么的阴暗。
　　 我爹我妈还在家等着我吃饭呢？我把心一横，推起自行车就走往家的方向走去！走到我村西边的时候，已经是汗流浃背了。
　　 我抬头看见一个人影，正蹒跚地走来。从那又高又瘦的身影蹒跚走路的姿势，我知道那是我爹啊！我刚想喊的时候，就听见那个身影传来我爹那苍老而又熟悉的声音：“是铁锤吗？”
　　 我喜出望外地应了一声：“爹，是俺啊！俺是铁锤啊——”
　　 到了我爹跟前的时候，虽然看不清我爹的脸色。但是听见了我爹粗重的息声，我爹气喘吁吁地说：“没……没……事儿吧?啊？”
　　 我说：“爹，就是到半路把车子链子断了……”
　　 “在……哪里断的啊？”我爹问。
　　 “在于庄西边。”
　　 “么个⑴？在于庄西边？你推着车子走了五六里地啊？”我爹说着，扭身和我一起走，“我推着车子吧？俺和你妈一直等着你吃饭，见你一直没回来就来接你啦！”
　　 “没事，爹。我自个⑵推着吧！”我说。
　　 我爹伸出双手就扶住了自行车的前车把，说：“我推着吧！你推着车子走这么远啦！”说着双手把自行车往前一推，从我手里就把自行车推到了他的面前，推起自行车往前就走。
　　 到家的时候，我妈从屋里走出来，说:“怎么才回来啊？”
　　 我说：“车链子断啦！”我爹把车子轧住说：“吃饭吧！”我妈说：“刚才天气预报说，晚上有雨，把房上的棒子⑶用塑料布盖上，再吃饭吧！”
　　 木梯子已经竖在了北屋房的墙上，木梯子下边墙根处放着折叠好的大塑料布！
　　 我刚想爬上梯子，我爹拦住我说：“我上去！”我说：“爹，我上去吧！”我爹说：“这么一大块塑料布，这么沉，我举不上去！你在下边吧！”我说：“你和俺妈一起举啊！”我爹说：“你穿的胶鞋，打滑!再说，棒子是我在房上摆的，你不知道哪里什么样！你在下边给我扶着梯子，别让梯子歪了就行！”说着我爹就双手扶着梯子，一步一步往上爬。
　　 我爹爬到梯子上部的时候，说：“把塑料布递给我，给我托着啊！我自个弄不上来！”
　　 我抱起大塑料布，双手高高举起来。我爹转身朝外，背靠在梯子上，双手接住塑料布。我踮起脚尖，努力将大塑料布往上托起来。我爹将塑料布拉上了房顶，随后他自己也爬上了房。
　　 我说：“爹，你注意着点啊！”
　　 我妈也说：“你怎么不让铁锤上去啊？”我爹在房上气冲冲地说：“他上来弄得了吗？盖不好还是把棒子淋了雨，不是白闹腾吗？娘们儿家知道嘛啊？”
　　 我爹下来的时候，我又认真地扶着梯子，恐怕梯子歪了，把我爹摔下来。
　　 半夜，我起来解手的时候，听见我爹和我妈在说话。
　　 我妈说：“你在房上摔个骨碌，腰能不疼吗？你举不上塑料布，咱俩还举不上去吗？”我爹说：“哎呦，俺的腰疼啊……，不是那个事儿啊？我能举上去，就是不想让孩子上去。我摔一下子，没事。他摔出个好歹来，就是考上中专分配了工作，也不好说个媳妇啊!我说让他给我扶着梯子，就是不想让他上去。咱不能让孩子和咱们一样，一辈子再面朝黄土背朝天再种地了啊！咱得像人家说的，把孩子扶上马，把他送出去啊！”
　　 听到这里，我的泪不由得流了下来。
　　 第二年，我终于考上了中专。后来，我被分配到了南屯乡政府工作。
　　 许多年以后，我父亲去世了。
　　 后来，我嫂子说，这木梯子都淋烂了，当柴火烧它算了。我坚决地说：“不能烧！”
　　 然后，我含着眼泪，扳起了木梯子，扛着它走进了北屋最东边那一间屋，将它轻轻地放在了地上。
　　
　　 作者注：
　　 ⑴么个，禹城方言，什么。
　　 ⑵自个，禹城方言，自己。
　　 ⑶棒子，禹城方言，玉米。