夜幕已经降临，病房的床头灯发出淡淡的白光。我坐在病床的床角，守护着昏睡中的弟弟，他鼻上插管氧气管，腕上插着输液的针头。我这个历来不愿到医院的人，此时则像护工似的，时而观察他的氧气瓶，时而翻一翻他的被角，夜里十一点了，我依然强打起精神，与那缓慢滴落的液体赛着我的韧性与耐心。
　　 这几天，对我来说是多事之秋。工作忙且不说，单位领导生病后，我还承担着为领导陪护的差式。弟弟又突然病了，来我居住的城市住院。妹妹和妹夫将他送来时，便发现他似喝醉了酒脚底无根。我急忙同来人将他拉到医院看急诊，办理住院手续。
　　 说来也巧，这一天，正是为我单位领导陪床的日子。可是弟弟的家远在百里之外，能够依靠的只有我这个哥哥了，因为送他的人也不在本市住，也有自己的一摊事儿。单位的领导不同，既使我不在，还有别人顶替。将弟弟安顿妥当，我便让他们返了回去，独自承担起陪床的重任。
　　 这间病房有三个病人，我弟弟邻床是一个近八十岁的老人。起初看他的气色还不错，但是当他女儿为她翻身时，我发现他的下肢完全失去了知觉，双腿纤细如臂，下体生了褥疮，臀部贴了三快纱布，呈倒三角型，刺人眼球儿。身上不时地飘出异样的气味。或许是身体不舒服吧？这个老人偶尔发出低沉、悠长的呻吟声。看到他痛苦的表情，我的心酸楚无比。这些已入暮年的人为儿女操碎了心、使尽了力，到了年老体衰、百病缠身的时侯，若遇到体贴自己的儿女尚能得到稍许的安慰，若遇到不孝的儿孙，他们将是多么的悲哀呀！
　　 在这个慢慢的长夜里，我一边照看弟弟，一边偷偷地观察旁力的老人和照顾他的女儿。他的女儿给我的第一印象很好。身材高挑，面皮白净，在矜持的微笑中透着几份善意。女人的老公热情善谈，我们刚一见面就关切地寻问我弟弟的病症，说了很多暖心的话，令我感动。女人的老公很早就走了，留她一人陪侍父亲。在为老人翻身接尿时，面部没有一丝表情，事后就蜷缩在病人的脚边。夜静更深，女人一条腿搭在病床的护栏上，头仰靠着病床的椅背，腰部露出白晃晃的一片肌肤。她如果和父亲顺排，或躺或坐，都要比蜷缩着舒适。她肯定是怕干忧病重的父亲吧?
　　 屈着身子是很累的，她根本睡不下。她时而坐起来伸展几次腰臂，或者走到室外走上几步。为了打发慢慢长夜，我主动和她聊天儿，先问她三十几了，她听后脸一红。“三十几？早没了。”说话间，她的脸上流露出娇矜的神色。其实，我当时问这句话时，并没有讨好恭维的想法，完全凭着自己的感觉问的。但是，那句问话真的拉近了我和她的心理距离，引发了她谈话的兴致。
　　 原来，她已过五十，儿子都二十四岁了。她是第二次结婚，现在这个丈夫好喝酒没有工作，靠出租房子生活。她本人在一家私立医院当出纳，父母只有她一个女儿。听了她的介绍，看到她刚才侍奉父亲的举动，我被感动了。心里想，她独自承起一个家，又这样无微不致地照顾老人，肯定是孝顺女儿呀！
　　 想到这里，我怀着好奇的心理规劝她，说曲着身子太累了，在床侧休息不会影响到老人的。没有想到，她听了我的话，竟捏了一下自己的鼻子，向老人点指了两下，脸上显出厌恶的表情，手指收回的刹那，低声吐出一个令我大出所料的字“脏”。生了褥疮的人肯定异于常人，可你是他的亲生女儿呀！连你也嫌他脏，别人又会如何看待他呢？这一个“脏”字，使她在我心目中的良好形象减损了三分。从“脏”字冲进我的耳中那一刻，我便不再和她多说话，只是一句、半句地吱应她。
　　 接近三点的时候，我去了趟卫生间，出来，便见这个女人蹲在病室的门口抽烟，因为蹲着，本来就短的裤腰被拉得更低了，竟露出一线臀沟。她见我过来，掏出一根细长的女士递给我。
　　 她深吸了一口，吐出一团烟雾，开始说话：“我一天不上班，单位就要扣工资。他还这样惜命。有一点儿头疼脑热就催着来这儿，烦死我了。”她可能把我当成了她的知音，愤愤地发起了牢骚。“都八十岁了，还活得这么起劲。为什么不早点儿死？”听了她的话，我心里很别扭。但她终归是陌生人，我能说什么呢？
　　 “他得了这种病，想自杀也不能的。”我只是淡淡地回了这一句。
　　 “他是不想死，要想死，办法有的是！”这句话虽然是在说老人却像钢针扎在我的心上，心痛不已。这是作女儿应该说的话吗？没想到一个文静靓丽的女人竟长着这样一颗丑陋的心，实在令我震惊！我知道，中国有二十四孝，像郭钜埋儿、卧冰求鲤、戏彩娱亲、卖身葬父等等，这些先贤学不了，那也不能做食母的蜘蛛呀！我没搭理她就回了病室。
　　 弟弟的液输完了，我迷迷糊糊睡去。等我醒来，那个女人早已走了。从那一晚以后，我再没有见过这个女人。也是从哪一晚开始，老人没有再住院，输完液就回家，天天如此。
　　 第三天，经过和医院联系，弟弟被调到军人病房，新病房与那间病房只隔两病室。从楼道里经过，仍然可以清楚地看到老人，有时也进去打声招呼。我发现送他来输液的人有女人的丈夫、病人的侄女、临时请来的护工。那个女人再也没有见她陪侍过老人。
　　 其实，赡养老人，不仅是道德要求、法律要求，更是一个人的责任与义务。这个女人的做法令我气愤不平。我不由得想起少年时听过的一段鼓词《老来难》。我记得非常清楚，那时一个瞎眼老人席地而坐，面前放着《老来难》、《血盆经》的小册子，伴着琴弦高声咏唱：
　　 当初只嫌别人老，如今轮到我头前。千般苦，万样难，听我从头说一番。耳聋难与人说话，插七插八惹人嫌。雀蒙眼，似鳔粘，鼻泪常流擦不干。人到面前看不准，常拿李四当张三。年轻人，笑话咱，说我糊涂又装憨。亲朋老幼人人恼，儿孙媳妇个个嫌。牙又掉，口流涎，硬物难嚼囫囵咽。一口不顺就噎着，卡在嗓喉噎半天......年老苦，说不完，仁人君子仔细参。莫要嫌，莫要嫌，人生不能常少年。今日少年转眼老，人人都有老来难！
　　 当时，听了鼓词就买了这两本小册子。当是时市面上还推出了一种用《老来难》的鼓词串成的老人画像，我也买了一张，在家里挂了很长时间。我之所以全文抄录这段鼓词，就是希望年轻人不要忘记自己也有老的那一天。
　　 后来，我听熟悉这家情况的护工说，那老两口都是退休干部，但谁也照顾不了谁，每月给女儿一千九百元钱，让女儿照顾生活。女儿做什么他们只得吃什么。就那女人的心态，她能细心地照顾那二老吗？这样的家庭哪还有其乐融融的亲情呀？如果说有的话，恐怕也是发霉变质的亲情吧？！
　　 我为老人感到悲哀！每次目送轮椅远去的时侯，我都在心里默默地祝福他，期望他幸福地度过每一天……