在我们王家湾村，靠村的东边，有一口潭。在潭的堤坝上，长有一棵大枣树，它树身粗壮，周长足足有两米多。它有多少年的历史，村上的老人，几乎没有一个能说得清楚。
　　 这棵枣树，也许它的生长环境好，土地肥沃，水份充足，根须发达，枝叶繁茂，挂着密密麻麻的果子。树冠搭起的天蓬，活像铺着一张巨大的防空隐蔽绿绒网。风一吹，枝叶轻轻地摇曳，那些一天天在长大的果子们，你看看我，我瞅瞅你，忍不住地相互逗着，还有那树梢上的几窝八哥，它们的妈妈正在给孩子们喂吃的，小鸟发出的“叽叽叽”声，就像人类一样，是多么的亲情有爱，再加上知了不停地“知――知――”叫，显得这儿环境优美、宁静，风光秀丽。
　　 据说这棵树，给几代人带来了欢乐，带来了开心，带来了笑声。每到夏天，这里成了人们休闲、聊天、纳凉的好地方。特别是夜晚，人们来到这里，有的拉着京胡，有的拉着二胡，人们唱着京剧，哼着花鼓戏，讲着天下传奇，听着幽默风趣的故事，在这儿吹着阵阵夜风，让人心旷神怡。每到天一擦黑，吃完饭的孩子们，匆匆地来到潭里洗完澡，回到家里换上干净的衣服。然后，拿起巴扇，提着小板凳，有的扛着个小竹椅，有的带着大蒲团、小蒲团，纷纷来到了这棵大树下，准备在这里听故事。
　　 这时，一位老年人，手里不停地摇着巴扇，披着一件粗布衣，背着把大竹椅，哼着沔阳花古戏《站花墙》，一瘸一拐地走到了大树下，孩子们一下子围了拢来：“许爷爷，您的地方我们跟您留着，来，椅子放在这儿，您坐下！”
　　 “孩子们，你们今晚来的早啊！好像把风也带来了，嗯，好凉爽！好凉爽！”
　　 “许爷爷，叫我妈烧了一壶开水，已经凉好了，我提来还拿来了一个碗，您在讲故事的时侯口渴了，来倒碗水喝！”
　　 “嗯，张三，你真乖！谢谢你妈！我昨天给你出的谜语，想出来没有啊？”
　　 张三用手挠了挠后脑勺，一直说不出来。这时，孩子们如同一锅在炒的苞花米，立刻炸开了花。许爷爷，您给张三出的什么谜语？
　　 许爷爷摇了摇巴扇，拉了一下肩上的粗布衣，咳了咳，说着谜语：一口咬掉牛尾巴，答一字。
　　 大树下，孩子们一下子鸦雀无声，有的站着想，有的蹲着想，有的坐着想，大家想破了脑壳，谁也没有答上来。
　　 是――告字。许爷爷只好说出了谜底。
　　 告――字？哦，“牛”字的一长竖，不就是尾巴吗？说的一口咬掉，对对对！大家七嘴八舌。
　　 许爷爷又出了个谜语：“呀”字，答一成语。
　　 张三忽地站起来，脱口而出：不就是个“口齿伶俐”吗？许爷爷？
　　 李四说：屁话，屁话，哪里是？
　　 王老五说：屁话，屁话，张三你尽是胡扯蛋？
　　 那你们说是什么？张三凶巴巴地来到了他们的跟前，谁屁话？谁扯蛋？三人吵了起来，谁也不服输。
　　 大家平息下来后，一个也答不上来。
　　 是――唇齿相依，许爷爷又说出了谜底。
　　 唇齿相依？“呀”，一个口，一个牙，哦，原来如此。大家拍着自己的脑袋，一个劲地懊悔。
　　 喜上加喜，答一城市地名。许爷爷又说道。
　　 张三这孩子总是爱抢风头，以为自己聪明得不得了，抹了一下嘴巴，哦，这个太简单了，不就是“大庆”吗？
　　 这时，孩子们捧腹大笑，异口同声：张三啊，你这次又屁话了，又胡扯蛋了，该承认了吧？
　　 这个谜底啊，是“重庆”，弄得张三恨不得把脸往裤裆里钻。
　　 许爷爷，连咳了两声，这次算你们答对了。
　　 月亮已高高挂起，银色洒满了大地。
　　 乡亲们忙完了家务，叔叔、婶婶、有的还带着小宝宝，伯伯、伯娘、爷爷、奶奶们都扛着板凳，手里摇着巴扇，陆续地来到了大树下来纳凉，整个堤坝上坐满了人，一下子变得热闹了起来。
　　 “许爷爷，现在可以开讲了！”王队长高声地喊着。
　　 “好，乡亲们，我就讲起来――”许爷爷拉了一个长腔，场上鸦雀无声。
　　 哼――，今晚要讲的是：义释严颜，也就是张飞捉严颜。
　　 话得从这里说起，刘备打江山，统兵进攻四川雒城时，庞统率军走小路，前进在落凤坡时，遭敌军埋伏，那箭啦，“嗖嗖嗖”啊，真是万箭齐发，庞统防不胜防，不幸中箭，壮烈牺牲。刘备兵马被困涪水关，进退两难，火速派人传令荆州，请军师诸葛亮带兵入川，共谋取川大业。
　　 ……
　　 许爷爷一边讲，一边做着手势，讲的最精彩的时刻还站起来，眉飞色舞，口若悬河。
　　 大家时不时地掌声四起，连声喝彩！
　　 好，今晚就讲到这里，明晚请听：夺取西川。
　　 夜渐渐地深了，乡亲们有的散去，有的带着竹床就在这树底下睡起了觉。奇怪的是，这儿是潭口风，阵阵吹来，使人特别凉爽，没有一个蚊子来咬人的，也许是这棵大枣树发出的一种奇味，驱跑了蚊子。这个说法，在村里一直流传着。
　　 许爷爷，他叫山明，许山明。他，只上过一年的学堂，他喜欢读书、看书，记性好，长篇大段的他记得清清楚楚，讲起故事来滔滔不绝，还练会了一手书法，他的毛笔字写得非常漂亮，逢年过节，村上的对联，几乎上都是许爷爷写的，深受乡亲们的喜欢。
　　 天有不测风云，人有旦夕祸福。1966年，一场史无前例的文化大革命席卷全国，怀疑一切，打倒一切，巩固无产阶级专政。
　　 67年的冬月，在红卫兵的清查中，许爷爷成了专政的对象，说他讲故事，散布毒草，蛊惑人心，制造反革命言论。在一个寒冷的夜晚，来了5个基干民兵，背着枪押走了许爷爷。
　　 许爷爷，被打成了现行反革命犯，判处了无期徒行。他在牢房里总是不服，老是想不通，进行了绝食斗争，就活活地饿死了。家里人去牢房收尸回来，一家人躲在屋里偷着哭，生怕基干民兵发现。
　　 后来的夏天里，这棵枣树下的夜晚，是一片寂寞，一片荒凉。
　　 69年春，大队要建个榨油厂，看中了这棵枣树，来了好多人要把它砍掉。
　　 来砍树的人，个个五大三粗，都有一把力气。没想到一个叫毛铁的人，抡起一把斧子砍下去时，那树慢慢地渗出像血一样的汁，同时冒出一股青烟，吓得他魂飞魄散，扔了斧头就跑，边跑边说：“我看到了一个白胡子老头站在了树边，他张着个血盆大口。”其余的人也跟着跑了。
　　 这事一传十，十传百，很快传到了七镇八乡，到处说得沸沸扬扬。
　　 大队为了刹风，把这一群人办了学习班，进行了斗私批修。后来，大队革委会下定了决心，说破四旧，立四新，不信鬼，不信邪，坚决要砍那棵枣树。
　　 这天来砍树，据说还是那帮人，比上次的声势要大，长锯、短锯、大斧、小斧，砍刀都带上了，还派了几个基干民兵监督。乡亲们来到了枣树下，找到他们伦理，说这棵枣树是我们王家湾几代人的树，它是我们的生命树，风水树，发财树，幸福树，你们不能砍。
　　 大队长说，你们还这么迷信？还什么风水树？是不是想进学习班？搞一下斗私批修？这是大队革命委员会的决定，谁反对，就是反革命。
　　 这时的乡亲们，只有默默地掉下了眼泪。
　　 他们在砍伐的过程中，枣树木质坚硬，锯也难锯，砍也难砍，锯的时侯那树渗着像血一样的汁，青烟袅袅，还真是有“鬼气”，上空成群结队的乌鸦盘旋着，发出凄惨的叫声，天也阴沉了下来，地面上时不时地有旋窝风袭来。
　　 从早晨锯到太阳落山了，个个累的像狗熊，上气不接下气。
　　 他们有的人在观望，有的人拉着绳，安全工作做的很到位。突然，“喀嚓”一声，枣树倒在了地上。
　　 “救命啦！快来救命！”毛铁一边叫，一边哭。
　　 一看，有三个人被树杆砸成了肉饼，鲜血一地，渗进了泥土，都呜呼哀哉了，其中就有大队长。他们的家人赶来，哭得死去活来，悲痛欲绝。大队为了这棵树，付出了沉痛的代价。
　　 民间说，这古树是动不得的，它附有仙气，有天神看着的，你若犯了神，是没有好下场的。
　　 这棵枣树，大队请来了师傅，最终还是把它做成了榨油机。据说在榨油的过程中，经常出事故，榨不出油来，这也许是天神在作怪吧。
　　 枣树虽然没有了，但它永远活在王家湾乡亲们的心中。每年的清明节，乡亲们，都带着冥纸、香、瓜果来到潭边祭奠。
　　 曾记得那一年的秋天，树上的枣子成熟了，有深红的、浅红的、红里带青的、青里有红的，还有红透了的，挂在枝丫上，那稀疏的叶子为它们高兴而摆动着腰，微风一吹，它们摇着身子，向路过的乡亲们微微一笑，笑得那么美！笑得那么甜！
　　 生产队把枣子采摘后，按人头、工分分枣子。会计把算盘一摇，搁在一反底的箩筐上，“哗啦”一扒，算起了帐来，人头七、工分三，写下了详细的单子。
　　 湾里的大人、小孩拿的拿脸盆，拿的拿筛子，拿的拿笆篓，围在了一起。会计在纸上写了很多号码，捏成了个砣，装在一只木桶里，大家拈阄了，拈着号子在前的就先分，点到哪个号子，就去装枣子。
　　 我们家分了38斤，一笆篓快装满了，我看着枣子红得好看，抓在手里就吃了起来，一口气吃了半斤多，好像还不解馋，又脆又甜，口感极好！家家户户分到了枣子，大人、小孩喜笑颜开。
　　 至从许爷爷走后，枣树也跟着走了，潭边的堤坝也被毁平了，改成了一块水稻田。
　　 人们来到这口潭边，夏天的夜晚，再也听不到昔日的琴声、人们花鼓戏的唱声，许爷爷讲故事的声音，还有那孩子们猜谜语的哄笑声……
　　 每到秋天，秋高气爽，是枣子成熟的季节，大人、小孩在夜里都做着梦，梦到了枣子是那样的红，那样的甜。红得好看！甜在心里！