X城总是不乏传奇人物，从那位一心要改善全人类居住环境的业余建筑设计师S-B.萨门士开始算起，潘文静是一个，匞继勋是一个，梁亦晗是一个，孟文津又是一个，而满脑子都是奇思怪想的路卫红也是一个。他们，虽然涉足的领域各不相同，但单就其传奇性，却颇有些一脉相承的味道，每一个性格都如此的执著，每一个浑身上下都散发出满满的令人回味无穷的故事，同时又那样的曲折与天真。当然，并不是说X城只有这几位传奇人物，但能够让千年以后的人类也能记忆如新的还真的是他们几位首屈一指。他们当中，每个人物都各有千秋，从没上过学的路卫红也是如此。如果说人们尚生存在地球表面，站在坚实的土壤上，想要飞起来，还算是正常，那么路卫红的癫狂就有那么一点点的反常。试想，球形立体城市的模样就会觉得他的想法过于天真，要是在球形立体城市的外缘，没准他会因此失去重心，一头栽到地面上，成为可怜兮兮的肉酱。要是在球形立体城市的内圈，大概他会一头撞到那层壳子上，碰得头破血流。
　　 “我总有一天会飞起来的。”尚在童年，路卫红就这样自信满满地仰头向头顶上方巨大的穹窿说道。自那以后，他醉心于搜集飞行器模型、关于宇宙空间的书籍。虽然他自幼生活在一个不重视教育的家族，即将要进入学校又逢上焚书消字运动。所以他的养父母欣喜若狂地省下学费，把他锁在家里，却又将一把钥匙系根绳，挂在脖子上。那个时候，孟浪镇如同其他地方一样，满街都是烟，满街都在焚书，乌烟瘴气的。一天，正扒着二楼的窗口向外张望的路卫红，就看到对面那户人家突然涌进一群人。接着泛起一片嘈杂，嘈杂声中一个男人尖细地嚎叫。不等他反应过来，就看到三五个人扭着个瘦削的男人出现在对面四楼宽敞的窗口。路卫红认出了那个男人，坚定不移地拥戴M.R.麦斯东的路家人，常常嘲笑他是个不食烟火的书呆子，嘲笑他一个大男人还要每天都带着个孩子，也嘲笑他养不住女人。据说他是孟浪镇某所学校的老师，经常出现在楼下，戴着厚实的眼镜，每次腋下都夹着册书，偶尔还会手牵手地领着一个小孩子，这常常令他羡慕不已。路卫红的家里连片带着文字的纸都没有，所以听说那是书，脑子里就泛起好奇，每天都会扒着窗，向对面凝望。那群人，扭着他，其中一位还揪住他的头发，令他不得不以一个奇怪的姿势，以接近于九十度的弯角折起脖颈，透过厚重的眼镜向前方张望。接着，吵吵嚷嚷的，一双双手开始向窗外抛掷书籍，一册册的书籍花瓣般漫无方向地翻飞着，令路卫红兴奋不已。
　　 路卫红从没见过书，更不曾见过这么多书。两个西装革履的高大魁梧的俊男靓女站到街上，仰脖向楼上叫嚷着什么。于是，楼上那些人更加起劲儿，那些书如同瀑布一样上下翻飞，看得他如醉如痴，不知不觉也大嚷大叫起来。就在这时，一个长着颗松子脑袋、穿着藏青色西装的男人将大半个身子探出窗外，一手挂住窗框，冲向他嚎叫了句，使劲儿挥舞着手臂，将一册书抛掷过来。路卫红闪下身子，它砰地一声砸碎了玻璃，掉在他脚下。说时迟，那时快，他又听到一声回音。不，不是回音。他抬起头，看到对面那群人沉默下去，看到街上横卧着一个人。片刻，楼上有人嚷了句，接着是一个孩子凄厉的哭声。直到这时，路卫红才省悟，原来那个瘦削的男人跳楼了。
　　 多少年后，回首当初，路卫红还心有余悸。那个瘦削的男人究竟是跳楼，还是被推下楼的，他并不清楚。那一瞬间，他正垂头盯向抛掷过来的那册书。那册书的书脊朝下，两爿彩页映入视线之内，一个男人将双臂上沾满羽毛，站在悬崖边。另一张，一位布衣鹅冠的绅士坐在张缚满爆竹的竹椅上。此刻，楼底下一团混乱。他悄悄的抬脚将那册书踢到床下，然后离开窗口，躲在窗帘后面向外窥视。他看到那群人纷纷跑到街上，围着那们从楼上跌落下来的瘦削男人议论纷纷；而一个孩子，曾经和瘦削男人手牵手的孩子也跑了下来，他踉踉跄跄的，扑到在瘦削男人的身上，号啕大哭。停了会儿，一辆警车鸣着笛长驱直入，相隔了两三分钟，又一辆救护车赶了过来。这两辆车开走后，那群人又开始乱叫乱嚷，将街上那些书堆在一起，点燃。顿时，整条街都烟气腾腾的。
　　 夜里，路卫红忐忑不安，生怕被家人发现那册能够带来灾祸的书。但还好，没谁关心他藏起来了什么，也没谁知道他藏起了什么。白天，等到父亲离开屋子，他就小心翼翼地爬到床底下，取出书，躲在窗口如醉如痴地翻看。那是一册厚重的彩页书，每一页上都有栩栩如生的照片或者图画，几天之内就令他长了不少见识，激发了他无数的想象。一天他的父母兴奋地带回一盒佳肴，他立刻联想到其中的一页彩页，也从父母口中知道那叫翅膀。而另一次，父母带回一个玩具，一个小小的气球，居然也和书中的一模一样。可惜的是，那个气球太小了。书中的气球庞大无比，那个人站在下面，就像一粒沙子。
　　 是的，每个人都是再渺小不过的沙粒。路卫红第一次胆颤心惊地用钥匙打开门，来到荒凉的大街上，看到那个死掉父亲的孩子，两个人面对面呆站了几分钟，就成为了朋友。楼下，有堆沙子，许是当初建设这一幢幢楼时遗留下来的。那个和他年龄相仿的孩子，李璐指着沙子说出这句话，从此他就牢牢地记住了。几天之后，路卫红邀请李璐来到自己家里，两个人开始共享秘密，他给他看那册从窗口飞进来的书，他则教他认那些彩图上的汉字，告诉他彩页上那些动物或者机械的名称，飞鸟、热气球、蒸汽机车、飞机和宇宙，以及严谨的设计图纸。小孩子的接收能力总是令人吃惊地快，没几天，从没读过书的路卫红就会写字了，虽然歪歪扭扭，但好歹算是能辨认出来。也正是和李璐交往过程中，路卫红才发觉自己是个左撇子，发觉自己和彩页里那些信使前时代男孩们的区别，那些男人与男孩都拥有天然的副阑尾，而非这种可拆卸的仿生机械的副阑尾。听着李璐讲述那些神奇的故事，听他讲筷子七寸六分是象征着七情六欲，上方下圆象征着天方地圆，听他讲浩瀚宇宙，讲宇宙深邃处还隐藏着另一个地球，以及人和猿猴的关系，讲那些霸道的大官们为了防止男人们滋生出勇气与信心，而无情地推广去势术。这些前所未闻的事情令路卫红崇拜极了。两个人用童稚的声音发誓，等到长大了，就一起设计出一艘飞船，一起到太空翱翔，一起带着藏在地板下面的十几册书逃离出这座令人窒息的城市。李璐告诉路卫红，那天他趁着慌乱撬开地板，藏起来十几册书，都是带彩色插图的。和路卫红分享这个秘密时，李璐脸上流露出一丝夹杂着自豪的凄凉。又过了几天，李璐赠送给他另一册书，比那册彩页书要厚，但要比那页彩页书要小。李璐告诉他，那是字典，任何能够说出来的话，任何字都能在里面找到。也就在他得到字典的第四天，或者第五天，李璐就再没来。路卫红去过几趟对面，但大门紧锁，他也不敢敲门。直到一天晚上，路卫红的父亲说起李家，说起那个失去父亲的孩子，他才知道已成为孤儿的李璐被社会福利机构接走了。听到这个消息，坐在餐桌前的路卫红顿时呕吐起来，污秽的呕吐物将餐桌弄得一片狼藉，满屋子臭气薰天，随后他哇哇大哭。也就是在那天，路卫红边哭，边哽咽地嚷了句：“我总有一天会飞起来的！”
　　 听到路卫红的话，他的父母愣下神，随即不由分说地扬起巴掌，狠狠抽在他脸上。他们责怪他破坏了一顿原本丰盛的晚餐，数落他只会胡思乱想。尤其他的父母，揪着他的耳朵，将他关进卧室，直到次日正午时分还不理睬他，还把他当成破坏分子。大概正是从那时开始，路卫红更加沉默寡言了。他喜欢一个人独处，喜欢一个人沿着楼下的街兜来转去，也喜欢一个人坐在窗前发呆。他的父母却并不为此担心，他们认为小孩子性格各异，有些外向，也有些内向，但无论怎样，孩子们都会长大，都会成为一家之长，尤其是一个做过去势手术的男孩子。
　　 “那年，我大概六岁，或者更小一些。”后来，坐在那架蝙蝠翅膀般的飞行器里，路卫红洋洋得意地向邻家女孩侃侃讲道。她比他小几岁，笑起来脸颊旋起俩酒涡，右手背上长着一大块难看的胎记。他和李璐成为朋友时，还不曾见过她。后来，他常常在街上游逛，还一度趁着没人，悄悄顺着楼体外侧的金属管道攀爬上去，顺着半掩的窗口溜进李璐的家里，翻看藏在那个大房间里隐秘角落的书。大概因为瘦削男人的突然跳楼，那些人没来得及清理，过后也没过来检查，所以房间里才会侥幸保留下十几册书，都是关于航天与飞行之类的。李璐曾经跟他说过它们的位置，他根据凭空虚拟出来的记忆，轻车熟路地找到了它们。就在一次游逛时，路卫红无意间看到了她，久而久之就成为朋友。再后来，他领她回家，看那些精彩纷呈的彩页，向她讲述他和李璐之间深厚的友谊，讲述一千光年处的第二座地球，也指着彩页上一头毛茸茸的动物解释猿猴和人的关系，虽然他从没见过真正的猿猴。也就在那个阶段，他设计并制作出第一件飞行器，一个比巴掌大不了多少的折纸飞机。而有着蝙蝠翅膀般的飞行器，则是他有生以来制作出的第五十九件能飞起来的作品。就在他制作出第十五件作品，一架利用简易皮带装置飞翔起来的纸板直升机时，被他的父母看到，迎来雷霆大怒，迎来嗷嗷嚎叫的怒斥，和打向脸颊的巴掌，直升机尚未升空，就成为硬底皮鞋下践踏的垃圾。自此之后，可以说，路卫红是在不断抗争中成长。每次被毁掉之后，他都会制造出另一个更大的，以至于他的父母对他无能为力，不再理睬他，只是私底下聊天时，抱怨领养回来一个傻子，并不屑一顾地讲他的幼稚，不仅私下里讲，也当着外人面前讲。他们不能够理解他，因为在官方的公开文件里，人类早就拥有高性能的飞行器，往复穿梭于太空。而他所谓的创造，不过是小孩子过家家，不过是个胡闹。自然，他的父母已不能再阻挡他，因为他有了工作，开始自食其力了，开始搬出父母家，单独租房子住了。而这个时候，她已经亭亭玉立地成为一个大姑娘。她的父母托朋求友，为她寻找到一桩工作，女孩子们都向往的工作，到遥远的月球上为那些受人瞻仰的菁英们服务。“去吧，”虽然路卫红心里难受，但他还是强颜欢笑道：“有一天，我会乘坐我制造的飞行器找你去！”不过，他并没看到，离开他后，她用那只长着胎记的手捂住嘴巴，失声痛哭。
　　 也就是在那天，路卫红夸张地启动发动机。随着一串突突突的马达转动声，这架看似笨重的大家伙还真的晃晃悠悠飞向半空。起初，兴奋的他还能看到站在地面上的她，看到她那张激动的面靥，看到她连跑边向自己挥舞着双手，看到三三两两的邻居涌上街头，仰面盯向自己，看到自家居住的那幢楼。过了会儿，她就越变越小，小的真的像一粒沙子，微不足道。很快，她就消逝了，被城市湮灭掉。有几次，他险些触到穹窿顶部那巨大的钢架，但最终还是飘然而落。当然，说是降落，实际上路卫红已经控制不住这架毫不驯服的飞行器。他俯瞰向下面的街区，楼厦，它们越来越大，他清楚地看到一幢巨大的恢宏的建筑，甚至看到窗前一张头发蓬松的邋遢男人，那人惊恐万状。蝙蝠翅膀般的飞行器脱缰野马一样冲撞向那扇玻璃窗。随之哗啦一声巨响，整扇玻璃窗都被撞碎了，玻璃破碎成无数碎片，窗框也扭曲形变，可怜兮兮地耷拉下来，邋遢男人也被撞倒。当然，那个人与其说上被飞行器撞倒的，还不如说是被巨大的冲击波打倒的，或者是吓倒的。飞行器凭借惯性滑行了段距离，猛烈地撞到墙上，整个前端都粉碎了，两个蝙蝠翅膀也支离破碎了，驾驶室紧挨向墙根。他解开系在胸前的安全带，一拐一瘸的，站起身，揉揉臀部，向那位仰面朝天、满脸疑惑的男人抻出左手，自我介绍道：“朋友，你好，鄙人路卫红，业余飞行爱好者，孟浪人。打扰了。”话音未落，两名警察就破门而入，其中一名并不高大的警察挥舞着手枪冲向他，蚂蚱般一下又一下地蹦起，嚎叫着，用枪托砸向他的头颅。
　　 三个月后，遍体鳞伤的路卫红才被释放，才被允许离开萧镇。他弄不明白，为什么警察们会如临大敌，翻来覆去地审讯他，还逼迫他承认那册《P.love》属于他。不过，他才没那心思琢磨警察们到底想要做什么，虽然他脑子里一度闪出那位坐在窗前邋遢男人，虽然他一度认为邋遢男人哪个地方和李璐颇为相像。回到孟浪镇，路卫红思索了好久，也想不明白蝙蝠翅膀般的飞行器哪里出了毛病。它被那些警察们没收了，所以也就无法解剖它。他只能凭借记忆来寻找出设计上的缺陷。而且，这次意外的萧镇之行，陡然打开了他的眼界，使他认识到并非有翅膀的东西才能飞，例如那个梭形城际飞行器，例如能够窜上天空的烟花，又例如记忆里那册满是彩页书籍里那位坐着自制火箭升空的万户大人。此后的四年多时间，路卫红都不曾再捣鼓过那些工具，更不闻窗外事。他的这种转变，令他的父母暗自欣喜。他们认为，他的叛逆期终于过去了，他终于可以过正常生活，终于不再令他们操心了，那次到萧镇警署，属于他们一生中抹煞不掉的耻辱。现在他们终于可以扬眉吐气了，终于可以让他娶一位从月球上归来的女孩子，甚至能够去领养一个婴儿了，过一份安稳日子。于是，路卫红的父母联想到那位邻家女孩，开始托人向那家打听她的下落。他们一厢情愿地认为，如果有了一个家庭，如果家里有一个女人，就会收住他的心，他就不会像从前那样折腾了。可是，就在他们满心欢喜地为他张罗婚事时，他突然又开始在房间里摆弄起那些已经生了锈的工具，开始研究起飞行器。