沿街一溜国槐，一搂粗的树干，树皮开裂，暗绿色的苔藓毛茸茸绣在老树的掌纹里，初秋时节的树冠依然如一把把硕大的伞面，一团团绿云飘在行人头顶。
　　 两老汉在门市上拉呱。“老张，退休了咋没到城里享清福去呢？”腰里系着白布腰带的老汉，在鞋帮上掸了掸烟锅说。戴眼镜的老汉脖子一梗：“我宁可睡在我张村的麦秸垛底下，都不住大城市的单元楼……”
　　 哦，那矗立在场院角落的馒头状的麦秸垛，根根洁白柔软的麦秸，多少刻骨铭心的记忆都和沉默的麦秸垛一样，静静地留在记忆的深处。
　　 三夏进入尾声，一个晴好的日子，日头刚冒花，戴上草帽开始摊场。碾过两遍随意堆放的麦秸用铁耙、木槎扒拉开，今日出嫁的女子要来看忙罢，趁着人手多，将麦秸再结结实实轧一遍。此时麦粒已经颗粒归仓，只有极个别的秕子赖在麦穗上，麦秸轻了许多，摊得很厚。正午时分，拖拉机突突冒着黑烟，带着碌碡飞快转动，干燥蓬松的麦秸很快被驯服得服服帖帖，温顺地贴着光洁的场面。
　　 “起场啦！”掌柜的一身令下，场院上顿时一派热火朝天。大伙儿衣服上挂着麦秸，帽子上沾着麦衣子，满面尘土，毛手毛脚的新女婿干得尤其卖力。主人早已经将场院下方的一片地方铲平，杂草除净，作为新麦秸垛落脚之地。有经验的老农槎好的麦秸象用手整理的，一挑一大捆。孩子们起先挑着一堆，走着遗着，到垛前只剩下几根根了。麦秸此时新鲜光洁，柔软无骨，农村人经常打趣人：“给你个麦秸枝枝，你还当拐杖拄呢。”麦秸摞到半人高，就有能人上垛去挑。脚踩在松软的麦秸垛上，一边用槎将挑上来的麦秸拨开，一边用脚将松软的麦秸草踩实，圆形的麦秸垛雏形渐露。麦秸垛三四米高了，场院上的麦秸已经寥寥无几，开始收顶，三下五除二就拨弄的圆溜溜。最后往上面撒一层麦衣子，天一下雨，就会结成一个坚硬的外壳，象给麦秸垛戴了顶钢盔。
　　 孩子们看着高高的麦秸垛，嘴巴张得跟个小窑洞一样，心想：“挑垛的人怎么下来呢？”稳当的，将架子车竖起，人踩着就下来了；冒失的，顺着麦秸垛顺势一溜就站在了地上。
　　 堆好后，老人会跪着把垛底的麦秸撕去一圈，下雨时走水利索，麦秸垛不会被灌水。堆好的麦秸垛，顶如小男孩的圆脑袋，中间浑圆，底部小而紧致，如一棵硕大无比的蘑菇立在场院边。麦地多收成好的人家，一般会有好几个麦秸垛，像一位位立下赫赫战功的将军，骄傲地挺着大肚子。不会过日子的人家，麦秸垛不仅小，而且摞得歪歪扭扭，遇见狂风，就会把麦秸垛顶掀翻了，下一年麦场上当做反面教材被把式们提起。麦秸垛形有圆形的，有长长的马头垛，它们的外层会随着风吹日晒，由黄变成黑，可是垛里的麦秸，在时光的舔舐下，反而越来越白。这就如同乡里人，外表朴实而内心实在纯洁。
　　 一个个圆溜溜的麦秸垛，为三夏大忙画上了圆满的句号。月光下，孩子们在麦秸垛间捉迷藏；鸡婆们在麦秸垛下刨着，瞪着眼睛专注寻觅遗落的麦粒；从秋草黄到来年芳草萋萋，麦秸垛就是家畜们的干草库；麦秸垛堆大了，庄稼人心里踏实了。
　　 母亲伏在灶台上烙锅盔。一把光滑柔软的麦秸塞进灶坑里，黄色的火焰温柔地舔几下，圆形的锅盔在锅底随着母亲的手掌飞快旋转，一会儿发出嘎嘎的欢笑声，绽放出朵朵金色的焦花。翻一次，锅底放一把麦秸，黑色灰烬中点点的火星就引燃了麦秸的激情，分离后与麦子的再次相见就显得义无反顾。最终，二者结合创造出了一股独有的香味，那刚出锅馍的爨味，在窑洞里萦绕不散。
　　 深秋的黄昏，撕一把干燥的麦秸，引着炕洞里的柴草，烟囱像个瘾君子不断地吞云吐雾，烟缠绕着秋风去追随满天星斗，带走了寒冷。一盘热炕啊，让山村的夜温暖绵长。可是撕麦秸确实不是个好活路，麦秸垛年纪越大越是磁实，跟个倔老头似的。对着硕大无比的麦秸垛，小女孩们是无计可施。撕下的麦秸就跟拔下老汉的胡子一样，一根根，数得清，躺在笼里，可怜巴巴。
　　 我家总是选择风和日丽的冬日，给老黄牛铡干草。沉重笨拙的梨木铡墩，从牛棚里抬出来放置在麦秸垛旁，雪亮的铡刃在阳光下闪耀着逼人的寒气。母亲坐在垛旁，将早已从垛上撕下来的麦秸打成一小捆，递给父亲。父亲表情严肃，坐在铡刀前，右腿膝盖上包着一块破布，双手把整齐紧致的麦秸递到铡刃下。哥哥双手按下铡刀，咔嚓一声，蓬乱的麦秸被截整齐了。太阳下，随着铡刀的起起落落，咔嚓咔嚓的声音悦耳动听，一寸长的干草从铡刃下纷纷散开，干草堆从无到有，由小变大。没有人说话，递草的人专心致志，铡草更是心无旁骛，面对着锋利的铡刃，丁点的疏忽大意都有让造成递草人指头截断。铡草是个辛苦活，柔软的麦秸集合在一起，很吃劲。一家三口通力合作，一天的辛劳，换来牛儿几周的粗粮。寂静的夜里，石头凿制的牛槽里，麦草倒上水，拌上麸皮，吃过三槽草，牛安静了，人心安了。
　　 打草机呜呜作响，麦秸粉碎成末，是羊和猪的草料；狗窝里垫一层麦秸，让狗娃有一个温暖的窝，为主人看家护院；鸡窝里铺一把麦秸，母鸡就卧在里面安心下蛋或者孵蛋。有一年，二婶家的芦花鸡开春后不知去向，发动了一院子四家的娃娃找，未果。二十一天后，它迈着稳健的步伐，引着一群鸡娃横空出世。原来它在麦秸垛里筑了一个安乐窝，孵了一窝鸡仔，喜得二婶抓了一把滚圆的麦粒犒劳这位默默无闻的“大功臣”。
　　 一个个麦秸垛啊，宛如一位位乡下老母亲，不言不语，却用自己的身躯养活着、温暖着、庇佑着乡村的生灵，也见证着农人的喜怒哀乐。
　　 村子有人得了孙子，十天或者半个月的时候，乡亲们要喝喜。乡里人不会当面讨酒，就有三五个热闹人，夜幕降临时从主人家的麦秸垛上弄了一捆麦秸，说说笑笑就在窑洞顶点燃了。烧一下，日子红红火火；烧一下，孩子平平安安；烧一下，主人就坐在不住了。火光中，女主人就腰系蓝花围裙，笑盈盈地窑洞里出来，抬头招呼：“往进走，酒菜都预备着啦。”男主人从院子里出来，手里的香烟就发个没歇点，嘴巴也没有合拢过。小孩半夜哭闹不止，老人就认为被神鬼“怪着了”。小脚奶奶摸索着起身，夜晚黑漆漆的，她到麦秸垛四角里各拽一把麦秸，回来地上烧着，嘴里念念有词，完了把那堆黑灰倒到十字路口。说也奇怪，许多时候，小孩的哭声就在明亮却不炽烈的火光中停了，香甜地睡去。
　　 热恋中的乡村青年，常等着晚上喝汤后，俩人悄悄躲在那个麦秸垛后面，说上几句悄悄话，拉拉手，偷偷亲一口，赶紧回家。那样的夜晚，分外动人甜蜜。麦秸垛在他们身后沉默着，给相爱的人们一个坚实的依靠。
　　 乡村的麦秸垛啊，还是流浪汉乞讨者的栖身之所。俗话说：“开门七件事，柴米油盐酱醋茶。”大清早抱柴火的女人看见，衣衫褴褛的要饭人蜷缩在麦秸垛下，身底子铺了厚厚一层麦秸，蓬乱的头发里沾满了麦秸。“唉，恓惶的。”女人给弄碗热水，拿个蒸馍。要饭的喝了，吃了，拄上棍棍，背起装馍褡裢，拿着搪瓷碗，挨家挨户去讨要：“打发一点点。”下一个夜晚，不知他又睡在哪家的麦秸垛下。
　　 有次聚会，一个同学酒后向我絮叨，他曾经背着一大捆荆条，跟着父亲去七八十里外的土桥赶集，卖给人家缚磨耙。卖完集市散了，走了三十多里，天黑人累，父子俩就在人家的麦秸垛下囫囵睡了一夜。现在，他事业有成，城里有几套房子，装修精致。他望着着窗外五颜六色闪烁不定的霓虹灯，双眼迷离地对我说：“不是那个麦秸垛，我早都冻死了。我现在睡在席梦思床上，经常想起睡麦秸垛底的那晚上……”
　　 一个人庄稼人走了，灵柩在苍凉的唢呐声中缓缓抬起，走过死者熟悉的村巷。所过之处，每户人家都早早准备好一大堆麦秸点着，熊熊燃烧。让逝者在温暖明亮的火焰中，安详地走向另一个世界。
　　 又一个炎夏到来了，麦秸垛小了，如同劳累一生弯腰驼背的老妪。杜鹃鸟算黄算割地叫着，田野里麦浪滚滚。不久，场院上新麦堆会隆起，一个个新的麦秸垛堆又将堆起。
　　 现在，农家的猪圈、牛棚、鸡窝早已坍塌，场院渐渐被新房果园蚕食，麦秸垛很快衰老消失。那延续着农人温暖辛劳的麦秸垛，没有人再提起它，都把它给遗忘了。它的命运，不需要谁来预测。
　　 豪华而空心的村庄，已经容不下一个麦秸垛。
　　 有一天，我梦见自己老了，双手笼在袖筒里，背靠着麦秸垛晒暖暖，公鸡在麦秸垛上打鸣，烟囱里青烟袅袅，空气弥漫着热锅盔的味道。