秋来，夜凉，执卷床头浅卧，不觉倦意袭来，正朦胧之际，忽有“唧唧、知知”之声入耳，是蟋蟀？没错，是蟋蟀在叫，声音是从一楼新松了泥土的小院传来，住进城里年深日久，听蟋蟀鸣叫越来越少，此时这悦耳的“唧唧、促促”声，瞬间将我的思绪扯回家乡下的老家。
　　 天地间有个很大的地方叫乡村，那里有着许多生灵与乡村人为伴，比如蟋蟀，便是我乡下人简单快乐生活的一部分。
　　 秋天的夜晚，蟋蟀是各家的常客，掌灯时他们便成群结队出现在庄稼地、村庄院子里，甚至家家户户的锅台上。“屈屈、促促、唧唧、知知”地叫着，非丝非竹却清脆悦耳，高低错落，密集如潮，有的高呼，有的低诉，或高亢激扬；或缠绵清丽，这些音符和成一首柔媚的曲子，把乡村的夜晚烘托得静谧而安逸。劳累了一天的人们端着大大的瓷碗，蹲坐在村口，一大碗饭下肚，开始点燃熏人的旱烟，慢条斯理地抽着，烟灰火光一明一暗，萤火虫般忽闪。不远处的草丛中，土堆里，或门轴下，蟋蟀就那么响亮地叫着，偶尔会有调皮的蟋蟀大胆蹦上谁的脚面，人们也不理会，任其跳来跳去。小孩子们不哭不闹，依偎在大人怀里仰头看星星，侧耳听蟋蟀，父母们开始畅谈，花生增产了多少，玉米装了多少袋，老张的娃考上了北京的大学，老刘的儿子参军去了部队。聊到薄雾起，聊的晨露至，蟋蟀唱了一遍又一遍，才抱起怀中酣睡已久的孩子恋恋不舍地回家。乡村的月夜，有蟋蟀作伴，大人孩子都会睡香梦甜。
　　 夜听蟋蟀唱是男女老幼皆宜的趣事，而捉蟋蟀则是男孩子的专利，那时的乡下男孩儿有的是精力，有的是智慧，有的是胆量。
　　 我五六岁时候，哥哥恰十一二岁调皮少年，少不更事的我总喜欢粘在哥哥身后，看他们玩男孩子的游戏，因此也熟悉了他们与蟋蟀斗智斗法的“惊心动魄”的场面。
　　 放学后男孩子们便开始呼朋引伴：走，捉蟋蟀去，马上就可聚拢三五个，我则跟在哥的后面帮忙拿着装蟋蟀的牛皮纸袋子，屁颠屁颠象个小尾巴。据说，蟋蟀品相与其生活的环境有关，为了能捉到体大健美，善于决斗的好蟋蟀，哥哥们着实是绞劲脑汁，房前屋后、庄稼地、老城墙、旧砖窑，仓库的废料堆，草丛间，甚至坟地里……
　　 没有工具，全凭一双手，翻砖块，拔野草，或蹲或跪，全然不顾肮脏。发现了蟋蟀先是不惊不慌死死盯住，然后蹑手蹑脚趁其不备，“呼”地一下跃起，用握成瓢形的右手扣上去，轻轻捏起，放在手里观瞧，若完好无损，自然是欣喜一番，装在牛皮纸袋里；有时蟋蟀一只大腿折断，只好放生，也有时不小心给跑了，因为惋惜，哥哥便胡乱牵怒于我：“那么大声嚷嚷，把蟋蟀吓跑了吧？”哥吼我，我也不会在意，只要还让咱跟着就行，以后小点声就是了。是呢，蟋蟀们好似和我们在玩捉迷藏，分明听准了它就在前方一米处呼唤、挑逗，当你屏住呼吸走过去，突然，它不叫了，当你耐住性子等它再次鸣叫时，怪哉！声音怎么又在屁股后面了呢？
　　 娘喊着吃晚饭，哥哥才恋恋不舍拉着我回家，进门第一件事当然不是吃饭，而是抓紧天黑前的一点亮光，进行蟋蟀淘汰赛，那些吃习惯活食的鸡母鸡们，歪着脑袋，圆睁眼睛围在哥的身边，可怜那些斗败的蟋蟀，瞬间成了母鸡美味的晚餐。第二天，在哥和小伙伴之间必有一场蟋蟀大战，说实在的斗蟋蟀我是不屑去看的，场面有些残忍。
　　 除了听蟋蟀鸣捉蟋蟀玩，吃蟋蟀肉也是有过的，但好象只吃过一次，那是一起的玩伴英子给的，英子把炸得焦黄酥脆的蟋蟀托在掌心，神秘地塞我嘴里,顿时清香溢满齿颊，味道真好。自此后许多次央求母亲给我炸蟋蟀给我吃，母亲应着，但始终没有做过。炸蚂蚱，炸知了，炸螳螂，母亲都给我们做过，不知为啥独没有炸过蟋蟀。
　　 蟋蟀生于泥土，长于乡村，住进城里年深日久，能听到蟋蟀的叫声也越来越少，好在，我楼下新开了一方泥土，给了蟋蟀一个栖息的家，声声熟悉的鸣叫遂又撩拨起鲜活记忆：乡村的暮色之中，父老乡亲们仿佛又坐在村口聆听蟋蟀歌唱，那群玩劣矫健的少年仿佛又在瓦砾中寻找蟋蟀，英子塞在我嘴里的油炸蟋蟀的清香重又泛起。
　　 “明月皎夜光，促织鸣东壁”这是记忆中关于蟋蟀印象最深的一句诗，此处“一天的星光、一地的月色，一耳的蟋蟀声”里交织了作者太多的愤激和伤痛，今夜，一样有月光，有蟋蟀鸣叫，也有深秋的清寂，而我却不会有如作者般落魄的情绪，尽管生活给了我太多磨难，我依然怀感恩之心面对世界，因为我有人爱，有房子住，有书可读，更有夜来闲听蟋蟀声的雅趣。
　　 蟋蟀声里秋味浓，人生短暂吗？那就要抓紧时间做你该做的，爱你该爱的，做一个温暖的“织娘”，做一个辛勤的探求者，莫让韶华在这“织织，知知”的蟋蟀声里一季季老去。
　　 嘘，听，楼下那方小院有蟋蟀在吟唱:促促……唧唧……知知……织织……