“他爹，赶明儿就甭去了，这几天查得紧。”听着老伴的话，老张头蹲在墙角没有言语。昏黄的灯光下，他嘴角叼着一根旱烟卷，挑拣着从地里新挖的蔬菜。
　　 “老不死的，你倒是支一声啊……”
　　 “不怕！”没等老伴说完，老张头闷声截断了话头，“有啥可怕的，俺就不信政府不给咱活路。”
　　 “你就犟得很，广播里说这回是人家省上来检查啥子‘文明’县城哩，还要‘打倒’啥人。”
　　 “别瞎说。都啥年月了还‘打倒’，是打击不文明的行为。”
　　 “甭管打啥，反正咱小老百姓可不敢跟当官的对着干。昨儿个隔壁村老齐家的二小子就让人家给‘打击’了，罚了两百块钱！”老伴一脸害怕，喃喃地说：“两百块钱哩，俺们卖十来天的菜也不见得能挣回来……”
　　 老张头收拾完地上的菜，然后猛吸几口烟，说道：“睡吧，俺会多长只眼睛的，担保没啥事。”
　　 “哎——”黑暗中，老伴轻轻地叹了口气。
　　 第二天，天还没亮，老张头拉着架子车就出村了。一路小跑，五六公里的路程一会儿功夫就到了。他借着昏黄的路灯看了一眼电线杆子上悬挂的标语，顺便卷了一支烟，明灭的烟火驱散了四周深秋的寒气。抽完烟正好响起了广播，老张头知道是时候开张了，不过今天他不打算去人多的广场附近。“不能把老伴的叮嘱当耳旁风，小心驶得万年船”他一边想，一边猫着腰向僻静的小区走去。
　　 “卖菜了，刚从地里剜出来的新鲜菠菜、小蒜苗唉——”老张头尽量压低嗓子，并时不时四处瞅瞅。
　　 “唉！老头，菠菜多少钱一斤呐？”一个卷发的中年妇女摇晃着胖乎乎的身子走过来。
　　 “哦，不贵，就一块钱。”老张头赶忙陪着笑脸。
　　 “什么？别人都卖五毛钱。”卷发妇女翻看着码得齐整整的小捆，接着说：“你这菠菜又小又黄的，五毛钱吧，我多买点。”
　　 “他大姨，市场里都卖两块钱哩，俺这已经很便宜了，刚从地里剜出来也新鲜……”
　　 “哟，你这菠菜怎么能跟市场里的比，再说你在这边卖又不交管理费，卖多少都是赚！”卷发妇女瞪着眯缝眼打断了老张头的话。
　　 “那就八毛吧，再不能少了，再少俺连中午饭都没得吃了。”
　　 “你这老头怎么这么抠，最多六毛，一分钱也不能加了，要不卖我可就去别处了啊！”卷发妇女威胁道，脚步却不曾挪动。
　　 “算了，他大姨。看在大冷天俺赶了十多里地的份上，就七毛吧。咳……咳咳……”寒风吹得老张头打了趔趄，凉气噎得他咳嗽了几声。
　　 卷发妇女嘴角露出一丝窃喜，故意撇着嘴，“行，行行。你这老头今儿是遇到贵人了，换做别人才不会这样好说话，七毛就七毛吧，来三斤”。她边说边凑到车子前，“可不要少斤短两。”
　　 “看！三斤，高高的。”老张头指着秤笑着说，“两块一，您给两块就行。”
　　 “高高的是高高的，谁知道你的称准不准……”卷发妇女一手提着菠菜，一手在兜里掏钱。
　　 “老头，谁让你在这里摆摊！”顺着喊声望过去，几个城管朝这边奔走过来。老张头立马拉起架子车往另一条巷子跑去，卷发妇女看着渐渐远去的身影把攥在手里的钱悄悄放回了衣兜。她得意地转身进了小区，袋子里不知什么时候多出了一小捆蒜苗，绿油油的很扎眼。老张头被挡在了死胡同里，城管队员义正言辞“罚款一百元，没收电子称”。他无奈地把兜里的二十八块七的毛票全部交了罚款，并上缴菠菜、蒜苗各十斤，经过不停地求饶才保住了电子称。
　　 回家时路过那个小区，老张头看了看空荡荡的门口，忽然想起那条标语——“说文明话，办文明事，做文明人，创文明城”。老张头摇了摇头，自言自语道：“这是变天了吗？人为啥成这样了呢？哎！叫俺们可咋活呀……”