秋，不声不响地来到了我的家乡、我的家园、我的身旁。在这个秋果累累的季节，人更容易回味和咀嚼往日的故事。就在我仰望湛蓝的高空的时候，经年的记忆被一点一点地拽了出来……
　　 记得我才十二岁的那年，父亲不知从哪里弄来几棵梨树，他告诉我们说这是酥梨。然而，那时我们并没关于这个名称的概念，就在大脑里想像着它的模样。就这还不过瘾、不解馋，干脆在纸上画出想像中的酥梨的样子。也许是老天怜惜我翘首企盼的样子，在第三年的春天，它便开出了若雪般的花儿，枝条如伞状，一簇簇一团团繁花似锦。远望一片雪白，娇羞地藏在灰色的树干间。春风拂过，那梨花带雨的场景也就随之诞生了，像雾又像雨，朦美而虚幻，那飘逸的性灵，就连同这春意徐徐展开。
　　 “琐窗春暮，满地梨花香。”一场春雨润梨花，花瓣儿便纷纷扬扬地曼舞旋转、优雅飘落着，仿佛漫天飞舞的蝴蝶，一会功夫就将树下褐色的地面覆盖住了，散发着淡淡的花香。见此美景，怎能不为之动心？我索性就拿个小板凳坐在树下，仰着头接受这梨花雨的恩赐，即便如此还嫌不够，就干脆直接仰躺在树下，慢慢闭上眼眸，等候梨花片片落下，轻轻撒在衣袖、衣襟、头发、脸上，有种柔柔痒痒的感觉，此刻，头枕着梨花，身披着梨花，整个人儿被这洁雅的梨花所环绕着包裹着，恍如成了童话世界里的公主……
　　 花谢之后，梨叶也逐渐冒了出来，那梨果儿见风就长。我眼巴巴地望着，希冀它能赶快长大成熟，了却我心中的那一份期冀。每天下午放学后，我撩下书包就跑到后院，一边瞅着这梨儿是否有了变化，一边想像着吃在嘴里那甜滋滋的味道。想像的当儿，早有口水在喉咙里打转转了。
　　 在本个多月的翘盼中，梨子终于长大了，它不是课本上见到的鸭梨的形态，而是形似圆形，外皮金黄，这更让我禁不住诱惑，迫不及待地翘着脚跟从最低的树枝上摘下了一颗梨子来，提着果柄，旋转着端详许久，然后将鼻子凑了上去，轻嗅数秒，这才张开小嘴轻轻地咬上一口，给我的第一味觉：清脆甘甜，再细细体味，除了脆甜外，那就是果肉细嫩、皮薄汁多。
　　 对于这酥梨有了第一感觉后，它的概念就在我的心里扎了根。因为是我“偷吃”的，所以就不敢向父母老实“交代”，直到八月十五前后，母亲说是今年终于有自家的梨吃了，弟弟们高兴得蹦得有二尺高。我站在一旁半天也不吱声。母亲就跑到树下，偏着头数梨子，数来数去，感觉不对劲。“我明明数了十五个梨子的，怎么就少了一个？难道是我数错了？”母亲不相信自己会数错，可是心里又没个谱，干脆再数一遍。几遍过去了，还是十四个梨子，母亲只好承认是自己数错了，而我仍旧保持镇定，母亲只是眼睛稍微瞥了一下我，再没说什么了。
　　 当时家里有五口人，十五个梨子，每人三个，刚够分的。这下，看来没人两个就多出四个来了。父亲见状，故意用这个数字来考验小弟弟的除法，说是今天由他来分梨。那时的小弟弟才上小学四年级，算来算去，就是有余数的。父亲让他把余数也分出去，他东瞅瞅、西瞧瞧，最后决定把那余数给自己留下。父亲借题发挥，鼓励他举一反三，小弟弟又想出一个法子来，就是把余数拿来平分。母亲告诉他，梨子不能分，否则不吉利。这下可难倒了他，小弟弟一时间语塞了，不知道该如何将这道数学题完满解决。我看着小弟弟为难的样子，心里扑通扑通跳得厉害了，早已是红霞满面了，颤颤巍巍地承认是自己偷吃了一颗梨的。父亲借机教育我做事要敢于认错，否则，就会给别人带来麻烦。我似懂非懂地点了点头，颔首不语。
　　 一家人吃着自家第一年种植的酥梨，心里乐滋滋的。父亲让我带头说一段关于酥梨的话，我思考了一阵子，就把自己从看着梨花到梨子成熟、品尝梨子的体验，一股脑地说了出来。父亲高兴得嘴都合不拢，我很少见到他这么开心。父亲因此奖励我一个梨子，我拿过来就大口吃了起来。坐在身旁的两个弟弟羡慕不已，父亲用同样的题目考验着他们。可能是男孩子嘴笨的缘故，他们竟然只能眼巴巴地看着我吃梨的样子。母亲看不过眼，就把自己的梨子分别给他们一个。
　　 我“顺竿爬”的本事是有的，趁机说让父亲再弄点其他品种的梨树苗回来，也好让我们尝尝鲜。父亲当时没有欣然允诺，但是却在来春见到了他栽在地里的梨树苗。父亲告诉我这是苹果和梨的结合体——苹果梨，它果皮薄、颜色青翠、汁多味甜。这下就有了挑选梨子吃的余地了，我心里甭提有多高兴了。这年秋天，我终于如愿地吃到了脆甜可口的苹果梨。
　　 十几载的春去冬来，我和弟弟都在这两颗梨树的陪伴下渐渐地长大了，像小燕子一样一个个飞出了农家院儿。十几年前，由于家里翻盖房子，这两棵梨树就被父亲忍痛砍掉了。人都说“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同 ”而今花已去，人是物非，可是这两棵梨树留给我的快乐却永远都抹不掉、擦不去。
　　 ……
　　 每年到了秋天，总要回到老家看望曾经长梨树的地方。虽然现在已经盖上了房子，然而，每次伫立在那个地方的时候，这思维总会跑到那梨树上。即便是在老家吃着买来的大大的梨子，可怎么也吃不出当年的那个味道来。
　　 岁月无痕，人心有忆。岁岁有中秋，年年思秋梨。那种和梨花一起飞舞飘逸的感觉，那种吃梨子脆甜爽口的感觉，时常在我的脑海里蔓延着，蔓延着……