岁月的年轮模糊了记忆，年华却静止在了那伤悲的一季……
　　 ——题记
　　
　　 1
　　 零八年伊始，心情总有点莫名的兴奋，举世瞩目的奥运会要在北京举行，而我和老公也从绵阳搬到江油文胜乡的花石村。幺爸一家都在北京打工，我们就住了他的房子、种他的地。老公想积攒点钱开一家自己的农家乐，也去了北京打工，我在家带两岁的儿子顺便种点庄稼。一个平静的满怀希望的春天就这样开始了。
　　 五月十二日，一个再平常不过的日子，天空晴好，谁也不曾想生活从那一天走上了另一条轨迹。
　　 下午两点多是太阳最大的时候，农村大部分人都在午睡，我也在楼上哄儿子睡觉，他睡了我好出去干活，电影频道正放着《大话西游》，我想等看完那段经典的台词就出去干活了。忽然，窗户轰隆隆响了起来，床也在抖，我以为起风了，奇怪怎么会突然起这么大的风，楼都吹摇了。电视也没了信号，我惊慌地下了地，这下，我明显感到楼在摇摆，这才意识到是地震了。我一把将儿子抱起，脑中迅速地想着到达楼下的方法，我记得另一个房间的窗下就是院墙，我快速地跑到那个房间，可是抱着孩子根本就不敢跳，已不记得当时楼房摇摆成什么样子，只听到柜子上的杯子等杂物落地的破碎声。我不敢也没有时间回头看，一手扶着栏杆，一手抱着儿子疯狂地往下跑。那时脑海的画面比闪电闪还要快。母亲、兄弟姐妹、爱人、牵挂的亲人都在脑中一一闪过，最紧张的念头是万一我没到地面房子就倒了，怎样才能保护我的儿子？其实后来才知道，这样往下跑是不理智的，当出来的时候，外面的土房子已经倒完了，如果这楼要倒的话，我早被埋在里面了。
　　 外面到处是人们惊慌的叫喊声，邻居的婶子们也相继站到了路上，一位婶子家的土房子已倒为平地，冲起的灰尘还未散去，家家的楼顶都是支离瓦碎，还不知道屋里是什么时候情况，人们都在描述着刚才的情景，都在庆幸自己跑得快，没有人受伤。我并不知地震的范围有多大，还想给几十里外的公婆打电话，可是电话已经没有了信号。不一会儿邻居的一位大娘从重华赶了回来，说那里有楼倒了，有人被砸伤，还有人被埋在里面，又一会儿有人从江油回来，说那里更严重，我这才意识到事情的严重，心里像油煎一样，既担心孩子的爷爷奶奶，又担心孩子爸爸，老公生病昨天才回来，一大早就去市里看病了。我不时地向路口张望，却一直不见他回来。
　　 大地还在一阵一阵地抖动着，天渐渐暗了下来，人们已开始搭建帐篷，我也用晒粮的席子和竹杆在路边搭个简单的棚子。村书记家的棚子离我很近，半夜时听书记回来说震中在汶川，地震波及几个省，四川有的地方被埋在地下。这一夜，人们几乎都没睡，大地的每一次摇晃都引起阵阵的恐慌。
　　 老公在第二天的中午才赶回来，而且是走一截路搭一截车辗转回来的。见面的那一刻，我们虽然没有拥抱，彼此的眼里却都是闪烁的泪光。原来，老公上午去检查，要下午三点才拿检验结果，地震发生后他马上又去看望同学，人家已经锁门了，他又去了他的老师家，也没见到人。那时，医院已乱成一团麻，都忙着抢救伤者，不再受理普通的患者，院门口摆了十来具尸体。他说亲人们都没有眼泪，坐在那里神情木然，我想他们是还在恐惧里还没来得及悲痛吧？
　　 超市里蜡烛、食品、矿泉水都被疯狂抢购一空，每个人的心都是慌的。三天后，通讯交通恢复了，我收到了亲人朋友们焦急的电话，令我感动的是一些不怎么熟的网友也打来电话问询。
　　 我查了一下，厨房的屋顶垮了，锅被打烂了，也打听到老家的房子垮了，父母没事也就安心了。我开始想办法把帐篷布置得舒适些，做好了各种准备，准备面对以后的各种余震。半月后，老公去医院拿了化验单，结果是“慢性肾衰竭”，这对我来说，无疑是这次大地震后的最大“余震”了，远远超过了我心理所能承受的级数……
　　 余震还在频率不等地继续着。又一个漆黑的夜晚，风却一阵大似一阵，电早就停了。床单做成的门帘被掀开卷起又落下，好在我知道大家都住在外面，心里还不是很怕，儿子紧紧抱着我的脖子说：“不怕不怕”，因为我总在他害怕的时候抚着他的头说“不怕不怕”，所以他还没学会说“害怕”。我怕棚子会随时被吹倒，每一阵风过我都用被子盖住儿子的头。
　　 外面忽然传来阵阵的惊呼声，原来邻居婶娘棚子上的席子被风掀到了河里，老公忙起来和几个邻居帮她捞上来又重新搭上。回到屋里便犯了鼻炎，坐在那一个劲的打喷嚏。吃了点感冒药又坐了许久才躺下，大概十二点多风渐渐小了，真庆幸没有下大雨，此时人们最怕下大雨了，一些没垮的房子还没来得及盖呢。我的心渐渐松驰下来，很快就入睡了。可刚睡一会，床便剧烈摇晃起来，接着传来落瓦的声音，路那边传来人们惊慌的叫喊声，又一次大的余震过了，人们的嘈杂声却许久才停，而我已睡意全无。
　　 那两天，人们都没有心思去干活，我躺在和老公重新搭建的帐篷里，中午的时候又闷又热，心情低到了极点，房子不能住了，老公不能干活不说，病都没钱治，移植手术更从何说起。孩子还这么小，酷暑这么难耐，可是我是多么的幸运啊，一点伤都没受，比起那些遇难者、那些至残者，那些被埋在地下的人，还有什么比活着更重要呢！
　　 那些日子最多的是感动，泪水比汗水流得还多，全国各地支缓四川的消息不断，出物的，出钱的，出力的。记得当时中央台直播了一场振灾义演，村支书冒险把电视搬到院子里，全村人坐在院子里看，那些德艺双栖的名星，那些聪明可爱的受灾儿童，那些奋不顾身的人民子弟兵，那些救死扶伤的白衣天使，无一不让人热泪盈眶……
　　 我们这里也陆续发放着救灾物资：粮食、衣服、棉被……还有生活补贴费。乡医院外面搭了医疗棚，有外地来支援的专家免费为乡亲们看病和医治伤者。老人不停地叼唠：“这个社会好，共产党好啊！”年轻人不爱说，我想他们也是记在心里的。“四川人感谢共产党”，这是四川人共同的心声！时至今日，在四川是没有人敢说共产党不好的，如果有人敢说，不被人骂也会被人鄙视的。
　　 人们已经渐渐镇静下来，开始生产自救。大部分人家重新搭了牢固的防震棚，村里也分了一部分帐蓬，帐蓬虽挡风遮雨效果好，可太阳一晒里面便蓬壁上便挂满水珠，水汽再蒸发里面又潮又热。
　　 人总是要想办法活下去的，灾难只会让人变得更加顽强，更加热爱生活、珍惜生活。我们也在亲朋好友的帮助下筹了几万元钱，满怀希望地开始了求医之旅。
　　
　　 2
　　 我们知道，几万元对换肾手术来说不过是杯水车薪，但人在无望的时候总是希望有奇迹出现。
　　 本省能做肾移植手术的只有华西医院，但那里不但挂号要预约很久，而且重点在医灾区的伤患者，我们在朋友的介绍下去了重庆的西南医院，路过江油时我们遇到许多军车，救援时期已经过了，他们是来援建的。
　　 入院后，我们一边做稳定病情的治疗，一边开始寻找肾源。当时医院里没有，当然首选是血缘最近的亲人。老公只有一个姐姐，本来身体就不怎么好，根本没办法，爸爸的血型不符，我的也不符，唯一的希望就是妈妈了。可是一系列检查做下来，做到最后一项时，她有一个肾已经功能老化了，没办法，还是只有等医院的肾源。
　　 这里也有来自四川灾区的患者，他们在这里享受着免费的治疗，老公曾戏谑地说：“我的运气真不好，要是我在地震中受伤多好，说不定这病也可以帮我治一下，现在这种情况只有靠我们自己了，虽然村里开了困难证明，可在这里什么都算不上。”还好，老公一直很乐观，他总是说悲伤也是过，快乐也是过，如果无力改变什么，不如选择快乐。他随时给病友们讲笑话，病房里总能听到他的笑声，这让我焦灼的心略微舒缓下来。
　　 我们在那认识一位同乡阿姨，她女儿在地震中腿受了伤，她在这看护着女儿。我们经常一起去买菜，老人很替我们着急，给我们提各种建议，自己也在困难中，还送我们一百块钱，妈感动得流下了眼泪。她是我们江油青连的，真希望有机会再去拜访老人家。
　　 如果我们有一颗感恩的心，就能感受别人给我们的爱；如果我们有一颗热情的心，就能给别人带来温暖；如果我们自己的心都冰冷麻木了，那也就只能感叹世态炎凉了。
　　
　　 3
　　 在医院我们是等不起的，老公的病也只能靠每周做两次透析维持，一个月后老公出院回家。
　　 在花石住了几天，我们便回到安顺的父母家，那里有车通往市里，老公去透析要方便些。
　　 地震后我们还是第一次回来，这里本是正在开发的旅游区，四面环山的地理环境让这里成为天然的氧吧和避暑胜地。地震前每到夏天都许多游客来游玩，那些农家乐和跑马场的生意都不错，这场地震让这里的所有生意静止。
　　 我家就在山脚下，屋后是一片竹林，门前有棵高大的核桃树。一条从山上流下的溪水在我家旁边经过，我经常在那里洗菜洗衣歇凉。地震让我们这个秀美的院子变得一片混乱，到处是断壁残垣。我家的房子还好，有一间损坏严重的爸爸已经拆了，有一间卧室和厨房尚好。我们这个院子住了四户人家，都是土木结构的老房子，熊姐家的房子已成一堆废墟。人们都说熊姐命大，地震时她正在午睡，等她发现地震已无法出来，她顶着枕头左躲右闪，房子倒了她却毫发无损，另外两家的房子也损坏严重，都无法住人了。
　　 爸爸重新搭了一间小屋，墙壁是用竹子编的，上面盖上了老房子拆下来的青瓦。屋内可以放两张床，我和老公睡一张，妈和我小儿子睡一张，爸爸依旧睡在原来搭的简易棚子里。
　　 时间转眼进了八月，举世瞩目的奥运会就要开幕了。奥运会能在北京举行，这是每个中国人都骄傲和自豪的事，每个人心里的兴奋劲一日强似一日，而家里的电视从地震后一直搁在地震棚里没有看，爸妈怕余震落瓦打坏了，可是我和老公都要看开幕式，那些线很难牵到棚子里，于是全家总动员，还是把电视搬回了老房子，爸爸在电视上方棚上了木板，这样落下瓦也不会打坏电视了。我和妈在床上方吊上棚布，这样落下瓦也不会打到人了。
　　 八月八日晚八点，奥运会开幕式准时开始了，我们全家坐在电视前，老公偎在床上，地上点着蚊香，门当看到那气势恢宏的场面，我们的心好激动，奥运会能在北京举行，表现了我们国家在世界举足轻重的地位，充分说明了我们的国家强大了。尤其面对汶川地震这么大的灾难，更充分体现了国家应对灾难的能力，四川人民感谢国家无微不至的帮助与照顾，我为我们的祖国感到自豪！
　　 老公的病情靠每周透析两次来维持，我们一边等医院的消息，一边寻找其它的治疗方法，打听到的偏方试了无数，但老公的身体还是不见好转，只是维持现状。老公在网上查到石家庄有家肿瘤医院中药治疗此病效果很好，我们决定去试一下。这家医院态度的服务和态度都很好，以中药理疗为主，费用也不是很高。在石家庄陪老公一段时间后，因为家里的庄稼要管理，我就先回了花石。
　　 九月二十五日，老公来电话说，重庆医院来电话说有了肾源，让我们去做配试，真是一半欢喜一半忧，喜的是终于有了肾源，忧的是手术费哪里去筹错。无论怎样要先做了配试再说。我们约好第二天老公乘飞机，我坐客车在重庆会合。
　　 傍晚，外面忽然雷声大作、大雨倾盆而下。雷声间隔超不过三秒钟，窗户被振得发出呜呜的轰鸣声，像要地震了样。平时我是不怕雷雨的，可是这不间断的雷声无法不让我绷紧神经，若大的房子只有我一个人，又不能打电话，看哪里都觉得害怕，只好用被子蒙住头，不知熬了多久才睡去。
　　 第二天早上，大雨还在下，雷声也还在继续，不过没那么大声没那么紧密而已。因为赶时间，我也只有顶着雨出了门。村上到乡上还不要紧，只有七八里的路，但两边的山体也有滑坡的，部分地段有轻微的泥石流。车就不用想了，这段路本就不通车，有车也走不了，就只好步行了。
　　 走到乡上的时候，雷声已经停了，雨也小了些。乡上站点已有面包车等在那里，无论多糟的天气，总有人有急事要出门的，不一会儿就凑了五六个人。开车的是个女司机，她也不能保证能走多远。我猜这样的天气只怕要多出点钱才行，不管多少钱我也得走。车一路走走停停，快到镇上的时候水太深实在走不了了，我们付了车钱，只有走路到镇上，女司机不但没有多收钱，比正常的票价还少收了点。我们万分感激，她却说：“这天出门的肯定都是有急事的，大家都不容易。”此时尽管衣服还湿着，心却一下子温暖了好多。
　　 曲曲折折地终于到了后坝镇，还好，这里到江油还能正常通车，到了江油往绵阳那段路就不用担心了，到绵阳才好搭去往重庆的车。上了车，心里终于踏实了点，坐下来感觉自己已经筋疲力尽。到了医院已经有病友做过移植手术了，虽然他们的身体还很虚弱，但精神看上去是那么欣喜。谁都知道移植手术是这个病唯一的希望，透析的再好也只能维持几年。我们入院的当晩，有位中江的大哥已配型成功，第二天就做手术，当晚他老婆把他原来的用品全部仍了，她要全部换新的，我们和她老婆一样，希望这位大哥从此获得新生。