四十年来，第一次书写我和外婆的故事，却在这样一个特殊的时刻——中秋节。
　　 尽管外婆早已过世二十多年了，但她的音容笑貌依然深深地刻印在我的脑海里。生活的重担早已压弯了外婆的脊背，她成了忘记了笑的驼背老人。
　　 外婆虽然没有上过学，但是她有很好的记忆力，会讲很多的传奇故事。虽然我不知道这些故事的真假及出处，但我依然听得如痴如醉。这些充盈着正能量的故事，深深地打动着年幼的我。
　　 遥忆那些个冬夜，茅草屋外寒风怒吼，滴水成冰。在热呼呼的烘盆旁，在暖融融的被窝里，外婆搂着我，讲那些民族英雄保家卫国的故事。例如，赵子龙单骑救主，薛仁贵三箭定天山等。有时讲到兴奋处，外婆会冷不丁地在我脸蛋上“叭”地亲上一口，而我总是偷偷地缩进被子里，悄悄把脸上的口水擦掉。
　　 外婆住的小村庄靠近滚滚的长江边，村庄四面围满湖泊，春夏之交经常有雪白的天鹅屹立在灰褐色的堤坝上引吭高歌。在几间青砖黛瓦的民房中间，一座篱笆当墙，稻草作顶的低矮屋棚就是外婆的家。冬天屋内四面透风，夏天潮湿闷热不堪，遇上台风天，屋内还会泛起黏腻的河浆。四个舅舅正值壮年，按理来说只要肯吃苦，日子不会窘迫到哪里去。但是这几个舅舅吃不了种田的苦，又没有其他一技之长，平日里只能靠摸摸鱼虾，捞捞蟹蚌略微改善一下伙食。捕鱼技巧最好的是三舅，每次一下水，篓里的鱼虾肯定不会低于三斤，所以人称为“三斤头”。
　　 记得每次吃饭时，外婆总呵斥他们几个：把碗里的麦粥舔舐干净。舅几个就呼呼地伸长粉色舌头，把粗瓷碗底舔得光溜溜。有时，我会挨个检查他们的碗底，发现哪个碗底没有舔干净，就去告诉外婆，气得他们总叫我小黄毛。特别是“三斤头”，好几次故意强夺我手中的食物。记得那时候，我最喜欢的食物，就是一个个用锅巴搓成拳头大小的饭团，饭团里面搀合着颗颗晶莹的白糖。那时候的白糖可是稀罕物，一般人家都是逢年过节招待贵客用的。平日要想尝尝甜水的滋味，只能用一种叫做糖精的东西来替代。
　　 我最向往的事就是和外婆一起去江边捡拾野鸭蛋。可那一次的经历，让我刻骨铭心。
　　 那次天刚破晓，外婆就带着我来到江边捡拾野鸭蛋。到达江岸边，东方已泛起鱼肚白，一片片苍翠的芦苇丛摇曳着身姿，一眼望不到边。空气潮潮润润，腥腥咸咸。不一会儿，如火球般的朝阳徐徐升起，映得江面红光一片。赤脚站在硬如铁板的沙滩上，任那清凉的江水如丝滑的棉绸拂过我稚嫩的脚丫。石缝里，三三俩俩小如蚕豆般的小螃蟹“窸窸窣窣”从我的脚边爬来爬去。在一丛丛柔嫩如发的水草上，赫然躺卧着二三个、三四个雪白的野鸭蛋。我欢快的捡拾着，美好的憧憬着。现在想来，这段岁月弥足珍贵，那是大自然赋予人类最美好的恩赐，天与地之间是那么的美好祥和。
　　 竹篮里的野鸭蛋渐渐装不下了，外婆就带上我去附近的渔轮码头，准备换些油盐钱。码头上一片嘈杂，到处是此起彼伏的叫卖声。我牵着外婆的衣角，口中喃喃自语：买野鸭蛋唻，野鸭蛋要哇？
　　 老太婆！你三儿子欠我的铜钿啥辰光还？一个瘦得像麻杆样的老头，站在外婆面前，面色铁青，眼露凶光。
　　 外婆一下子认出了对方，她的眼神惶惑不安，表情尴尬。一双黑瘦的老手局促地摩挲着膝盖。灰白色的大胸襟褂子上，渐渐干透的几处泥斑如癞痢疮疤一样，似乎随时会被人揭下示众。
　　 今天是十六号，到这个月的月底再还不出钱，就把你家的房子给扒了。老头狠狠撂下一句话，拎起地上的篮子扭头就走。人群中有认识外婆的，他们纷纷交头接耳：
　　 陆家阿婆几个儿子实在不争气，个个好吃懒做，捞鱼摸蟹的铜钿都扔到酒肆饭馆里去了。
　　 阿婆年纪这么大了，还帮人家做芦席，囤匾。
　　 养大这些个孩子，真的不容易。
　　 外婆一手拉着我，一手抹着浑浊的老泪，祖孙俩灰头土脸地走在乡间的田垄上。正值中午时分，火辣辣的骄阳炙烤着大地。走了一会儿，我就口干舌燥，又渴又饿，忍不住对外婆哭叫：我要吃饭，我要喝水！外婆停下踉跄的脚步，手搭凉棚，四下张望。前面不远处正好有一处池塘，碧波荡漾的水中央，漂浮着很多肥嫩的水菱叶。她一手抓住岸边的柳树根，一手用秤杆上的铁钩子勾住水菱藤蔓，顺手一翻转，一只只紫红色的水菱顿时裸露出来。吃着甜滋滋，脆生生的水菱肉，我瞬间忘却了一切困扰，忘却了外婆还在弓着背给我勾捞那些甜嫩的水菱。
　　 昏黄的灯光下，外婆依然用她薄弱的双肩挑起养家的重担。一根根晒干的芦苇杆子，被外婆用小刀小心地破开，再探入一台木制的器具里，随着木轮吱呀吱呀地鸣叫，一根根芦苇片缓缓地压制出来。外婆把这些芦苇片，编制成一张张苇席，一只只囤匾。而这些物品所换来的钱却被她的几个儿子拿去抵押还债。渐渐地，她的身躯越来越佝偻，眼神越来越浑浊。她像一支风中的残烛，随时就会被债主嚣张的气焰所吞灭。她饱经沧桑，积怨成疾。在我十五岁那年，罹患肺结核不治身亡。
　　 从此以后，我再也得不到外婆给予的温暖，再也听不到她讲述的动人故事，那些和外婆在一起的日子，都已化作了一段段抹不去的记忆。
　　 今夜，就让我依托明月传递我对您的一份深深的牵挂与思念吧！
　　 外婆，我是你的“烂山芋”（外孙女）啊，你现在还记得我吗？下辈子，就让我再做你的“烂山芋”……