福州的雨一直不停。
　　 雨中逛街，于女人也是赏心乐事。
　　 福州不仅有绿如冠盖的榕树，有穿城而过的闽江，还有山，且三座，乌山、于山和屏山。
　　 三山鼎立市井，虽不算奇迹，却也是稀罕呢。乌、于两山有塔：乌塔、白塔双塔对峙。屏山，有无“屏”呼应就不知了，因为我没上去。总之，“三山两塔一水长，一棵榕树半城凉”的福州，的确是一方坐拥山水、怀抱历史的文化古城。住在这里的人觉不觉得不知道，但于访山问水的行者，则是既方便又货真价实的揽胜之地。
　　 其实，福州有一处比福州名气还大的福地：三坊七巷。打探好了方向，便一个出租搭了过去。
　　 没有人，只有雨，只有我，只有石板深巷、青瓦粉墙、雕栋画梁。只有我空寂的足音叩击着空巷的过往，只有桂花的残香低徊着昨夜的哀伤。怎么像在写歌词，还弄得这么伤感？……不好，不好，不好。正想着怎么把自己的心情弄得晴朗快乐些，忽觉有物嗅嗅，回身一看，是只长毛小狗紧跟脚后。
　　 它也太丰满了，肉滚滚的小肚皮都快贴到地皮了，我忍不住咧开嘴，乐了。
　　 撒目了一圈，也不见它的主人。赶它，竟不走。我对小动物没兴趣，但因为寂寥，也因为它的憨态可掬，还因为它莫名其妙的忠诚，也就默认了它的示好：好吧，你既看好我，自荐为伴，也算咱俩有缘，那就相携同游吧。
　　 衣锦坊、文儒坊、光禄坊；塔巷、黄巷、郎官巷、安民巷、宫巷、吉庇巷、杨桥巷。穿行在这些横的竖的、高的矮的街巷坊间，看着一个个大人物的名字赫然出现，我的眼睛越睁越大，心跳越来越快：抗倭名将甘国宝、“陆军之父”曾宗彦、“船政之父”沈葆桢、虎门销烟的民族大英雄林则徐、大思想家、大翻译家严复、“戊戌六君子”的林旭、柔情似水、壮怀激烈的黄花岗烈士林觉民、“五四”运动引发者林长民和他风华绝代的女儿林徽因；还有林琴南、何振岱、郁达夫、庐隐、冰心、郭化若等众多的现代文化名流。这些中国历史上金光闪闪、星光熠熠的俊杰精英怎么都在这里？这些宽宽窄窄、长长短短的巷子，错错落落、迂迂仄仄的坊间，怎么会出产这么多功勋盖世、才华盖世、光芒盖世的精品极品人物？这么温润的气候、柔和的山水，怎么会孕育出那么撼天动地的慷慨之士、那么多壮怀激烈的血性男儿、盖世英雄？
　　 一直以为，偏于东南一隅的闽地，自古以来都很难挤进历史的聚光灯下，可是，小小的三坊七巷，凭借什么能将如此多的“人杰”汇集于它的坊间檐下？
　　 我真是越看越不明白，越想越不明白。
　　 最不明白的、却让人什么时候想起就肃然、就起敬、就心疼的人物，就是杨桥巷17号的林觉民烈士了。
　　 凡上过新学的，没有不读过林觉民的《与妻书》的，凡读过《与妻书》的，没有人会忘记那位热血柔情奇男子林觉民的。
　　 窃以为，世间女子之美好，莫若兰心惠质的林徽因。世间男子之可敬，莫若铁血柔情的林觉民。而他俩，竟是同门一脉的叔侄！
　　 杨桥巷是三坊七巷最北边的一条巷了。从南到北，一坊一巷地走了黄花岗一个上午，走到杨桥巷，我已是又累又饿想收工了。我只是不愿半途而废才走过杨桥巷、走到巷口的17号的。
　　 当我慵懒的视线碰到“林觉民”三个字上，我的人立即就灵醒了、凝住了。
　　 真的不知道林觉民故居就在三坊七巷，就在杨桥巷的17号。如果知道，我就不会这么散漫、这么吊儿郎当走到烈士曾经的家了。我一阵惶恐自责，立即正容肃心，合手向烈士告罪。
　　 走进深褐色大门，迎面就是烈士的半身铜像，衬着翠竹白墙，林觉民是那么地年轻、蓬勃，眉目间的稚气还没尽褪呢！是啊，就义时他才24岁。24岁，与我的儿子同年，而那位还在吃喜之郎喝娃哈哈呢！一阵刺疼袭心，无法不疼，疼那份青春年少！
　　 穿过狭窄的过道，是林觉民和妻子陈意映的卧房，就是他在《与妻书》中提到的“双栖之所”。院落里有座雕像，再现着这对新婚燕尔的小夫妻，低首摩肩，读书赏梅的缱绻甜蜜。
　　 林觉民的手书《与妻书》镶嵌在一面玻璃橱窗里，走近那隔了百年、读了百遍的文字前，我还是无法平静，心还是发着颤，人还是抖着，不得不两手交握，用力抑制着。
　　 信很长，足有千言，却工整娟秀，少有涂改。
　　 “意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成阴间一鬼。”
　　 “吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔。”
　　 “吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。”
　　 “吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也！”
　　 “吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属，然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？”
　　 一个男人要离开这个世界了，要永别他心爱的女人了，而这个心爱的女人还怀着他的孩子，那是怎样一种生生割舍、怎样一种刺骨锥心的疼啊！可是林觉民却说，我今天上战场去送死，就是希望天下有情人能像我们一样继续恩爱下去，必须要有人跨出这第一步，而这第一步就是今天我林觉民的赴死。
　　 可是，我还是不明白，人生画卷甫展、生命滋味初尝、却突然站在了生与死边缘的只有24龄的林觉民，何以如此从容，从容就死、从容告别父母、告别妻儿、告别自己年轻的生命，从容抒写出从容的《与妻书》？
　　 其实，他是给了我们答案的。
　　 13岁，才华崭露也锋芒毕露的林觉民，遵从望子成龙的父亲进了科举考场。可是，他却挥笔写下惊世骇俗的七个大字：“少年不望万户侯”，掷笔而去。
　　 赴广州起义的船上，他与共赴大义的敢死队员慷慨盟誓：“此举若败，死者必多，定能感动同胞。……吾辈虽死之日，犹生之年也，宁有憾哉！宁有憾哉！”
　　 就义前夜，他蘸着深情、蘸着眷恋、蘸着激越、蘸着热血，写下了一封让天下情书都顿失颜色的《与妻书》，把答案给了他肝胆相照的爱妻陈意映：“以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。”
　　 呜呼！这样一个胸怀天下、胸怀众生的时代俊杰、这样一个义薄云天、日月同辉的慷慨之士的人生答案，如何是我等庸碌苟且之辈所能解之、堪可当之！
　　 就连两江总督、杀害他的刽子手张鸣歧也不得不叹：“惜哉，林觉民！面貌如玉，肝肠如铁，心境光明如雪。真乃奇男子也。”
　　 林觉民就义后，与71位义军烈士合葬于羊城郊外。其时，墓旁黄花遍地，满目灿烂，世称黄花岗七十二烈士。
　　 林觉民死后一个月，悲伤过度的陈意映早产，生下遗腹子林仲新。
　　 两年后，这位出身名门、17岁嫁给林觉民的慧女子，因思念成疾，抑郁而终，追随她侠骨柔肠至情至圣的丈夫林觉民去了。
　　 “窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉”。读着这样的柔情蜜意，面对的却是冷雨寂窗。肌肤相亲已成阴阳两隔，销魂之爱却成断肠之伤，老天，情何以堪？情何以堪？！
　　
　　 “谁给你选择的权利让你就这样的离去？
　　 谁把我无止境的付出都化成纸上的一个名字？
　　 当寂寞来得那么真，
　　 我只能把缱绻了一时当作被爱了一世，
　　 当寂寞来得那么真。
　　 我还是得相信：刹那，就是永恒。”
　　
　　 此时此刻，我已不是我自己，我已是那个被一个男子热烈的爱挟裹得失却了自己，却又猛然被弃于孤伶人世的陈意映。
　　 其时的陈意映，也只有二十三岁啊！
　　 坐在居室前的石阶上，我的眼几度湿热，喉咙几度哽噎，真想伏膝大哭一场啊！女子有泪不妨弹，不弹，如何释放胸中的疼、心中的郁、眼眸中的无边寂寞。
　　 直到这时，我才发现，我的胖胖的伴侣、那只狗狗还跟着我。它默默蜷伏一旁，眼睛萌萌地看着我……
　　 我俯身摸了下它的脑袋，泪，滚落如珠……