总有一些记忆，漫过风烟，趟过流年，根植在心底。时间越是长久，那种记忆越是带着浓浓的乡情……
　　 1.筐
　　 筐，是农人的“行头”。就像公务人员出门时夹着的公文包。农人下地，总是习惯背上一只筐。
　　 装在筐里的，许是从地里薅的一掐子嫩草，许是从菜园子里摘的一两把鲜菜；许是随手捡来的一捆儿柴禾；亦或是从路上拾来的一块砖头、一坨牛粪……
　　 头箍一条蓝道道的羊肚手巾，肩背一个筐，手持一把镰刀或小铁铲，是老农的经典形象。当他从外边回到自家的院门时，筐里从来不会空。
　　 小时候跟父亲泡荆条编筐的情景还历历在目。父亲筐编得好，四平八稳，结实耐用。
　　 父亲说，编筐编篓，重在收口；做事为人都一样，有始有终。
　　
　　 2.铁锨
　　 庄户人家，谁家都要有几把铁锨的。肩上扛一把铁锨的农人，就是一幅劳动者的剪影。
　　 铁锨跟其他农具一样，是延伸了的人手。挖土、翻地，种树挖坑，铲除粗壮的根生草，和泥、铲泥、修路，以利行；修水渠、挡水沟，开垄沟，浇地，让清水流进碧绿的菜畦。
　　 当年，父亲说，深翻土一寸，顶上一茬粪。他带领我们用一把把尖锨深翻那几畦菜地，一铲一铲被翻过来的湿土，像一个个沉静的音符，默默地吟唱着深情的歌。
　　 有时，还会翻出来一些蚯蚓或者其他稀罕的小爬虫，引得我们手舞足蹈，举着铁锨上下挥舞。
　　 挖一锨土，翻新一段岁月。
　　
　　 3.担杖
　　 担杖，也就是扁担。常用担杖挑水、担肥。
　　 小时候，跟弟弟用担杖抬水，不敢用担杖下到井里打水，弄不好会脱钩把水桶沉到井底，就用绳子系牢，还不敢把水桶打满，满了提不动。大约三年级，开始练习用担杖打水、挑水，也是从挑两个半桶水开始，那时候身子单薄，腰也细，挑起水来左扭右摆，有人戏称：风摆柳，看你扭着水蛇腰……咬着牙，忍着压得生疼的肩膀头，挑回家累得气喘吁吁，满头大汗。慢慢地，掌握了平衡，百斤重担压在肩，也照样步履沉稳，步伐从容。
　　 乡村少年，都是从学用担杖为家里挑水开始顶门立户。如学飞的小鸟，稚嫩的翅膀，总要经经风雨。柔弱的肩膀，渐渐挑起生活的重担，走进世间的风和雨，从踉跄到进退自如，胜似闲庭信步。（现在右肩那块磨出来的肉肉，比左肩厚了不少）。
　　 每个人肩上都会有一副人生的扁担，脚下的步子都要走稳。给我一条扁担，一头是担当，一头是责任。
　　
　　 4.锄头
　　 锄头，从远古走来，由铁铲弯曲而来。锄头，是大地母亲的痒痒挠儿。它让杂草逃离，让根系呼吸，最了解土地的心意。
　　 一年四季里，锄头最忙活。切入泥土松开她板结着的脸；拍碎坷垃为禾苗铺上柔软的床；锄掉野草，耪去杂苗。
　　 锄头，又是农人手中灵秀的画笔，在田野里描绘出一垄垄绿意的诗行，迎风摇曳，等待着金秋的批阅。
　　 懒人的锄头会生锈，月慵花懒，杂草长满，日子也会黯淡。
　　 荷把锄头在肩上，暮归老牛是我同伴，踏着夕阳归来，是田间的诗意。
　　
　　 5.排子车
　　 排子车，也叫小拉车、小推车、牛车、马车。农家生活中不可或缺。
　　 拉土、拉粪、拉庄稼、拉柴禾、拉煤拉炭，甚至走亲戚、娶媳妇，用来拉人……排子车载动的，是收获时沉甸甸的欢乐，是生活的艰辛，是迎娶时的欣喜，是走亲戚赶庙会的温馨与祥和。
　　 畜力不够的时候，要人力拉车、推车。往往大人驾车辕，孩子们在车帮上系根绳拉偏套。父亲母亲那一代人，都做过“牛马”，拉车驾辕是常事。当我们哥俩渐渐长大，都可以驾辕的时候，父母的眼里有着由衷的欣慰。
　　 双臂驾车辕，弯腰，弓腿，肩上系根拉绳，肩背一起用力，向前迈步。遇到上坡，提前加把力，冲坡。下坡，用身体跄住车辕，慢慢下。前行的路上，有张有弛，要抬头看路，沟沟坎坎的难免，要紧的是别翻车。累了，歇会儿；关键的时候，要稳。
　　
　　 6.犁
　　 犁，春天打开沉睡了一冬的寂寞，犁尖儿深深地切入土壤，把土地掀开，一行行解读，一页页翻阅，那些藏在土里的虫子们，惊得乱跑，穿越土地的每一个角落，犁铧的脸儿变得反光透亮，越来越自信，所向披靡，锐不可当。
　　 犁过的土地，穿上了新装，像个准备好的新娘，敞开胸怀，迎接阳光，迎接种子，孕育新的希望。
　　 很想，曾经很想，做一张犁铧，深入土地深处，了解她的秘密。
　　 经常，父亲犁地，我牵牛；父亲累了，我就替他扶犁，顺着深深浅浅的犁沟儿，慢慢走上几遭。
　　 深沉的土地，总是以静默和宽容，唱着春播秋种生生不息的歌。
　　
　　 7.镰刀
　　 记忆中，镰刀有很多种。最常用的是用一根弯曲的木杆做把儿，用铁铆钉铆住一个锋利的镰刀头，木把儿长度接近一米，适合割苜蓿、割草。还有一种铁杆的短把儿镰刀，一般割韭菜用，把儿短，用力精准，割出来的韭菜是齐茬儿的，整齐好看。
　　 收获的季节，镰刀的用场就更大了。
　　 “开镰了！”随着一声声呼喊，一把把弯弯的镰刀，握在农人的手里，跃跃欲试走向着丰收的田野。磨镰也是个技术活儿。角度要对，用力也需适中，否则，不是磨不到刀刃，就是磨得卷了刃。刚刚磨过的钢刃儿，薄薄的，像一弯新月，正对着眼睛目测是一条笔直的细线，用大拇指轻轻一摸，就可以感觉出磨得效果，用钝了的镰，刀刃摸起来钝滑；而刚磨好的刀刃细，磨手皮。
　　 镰刀在田野里舞动，割麦子，割谷子，削玉米秸，削高粱杆儿，割豆子，割芝麻，割猪草……刀锋所向，一片披靡。
　　 农人们虔诚地向土地弯下腰，付出劳动和汗水。收获的是金黄或翠绿的颜色，收获的是大自然的馈赠和农家饱满的日子，是农人的辛苦和沧桑，也是散发着谷香的岁月。
　　 镰刀带来的，有割青草摘野花的欣喜，有砍树枝削甜棒的兴奋，也有披星戴月、背着一筐重重的青草、压得腰酸膀子肿的心酸，还有不小心砍破手指血染衣襟的疼痛……所有这些点点滴滴，或喜或悲或甜或苦，曾经伴随了我们那么长的青少年的岁月，也丰富了我们的人生。
　　 给我一把镰刀，让我为你割去忧伤；给我一把镰刀，让我们一起收获幸福和爱的欢唱。
　　
　　 8.簸箩（bòluo）·簸箕（bòji）
　　 有时，我是豆子；有时，我是麦粒儿，有时我是棒子籽儿。变化不同的身姿与你相遇。
　　 初见时的矜持，慢慢成为投入你胸怀的欣喜，羞色也渐渐褪去。
　　 身躯伴随希望与憧憬在你的宽阔里悠荡，感觉越来越特别，跟着你砰然的心跳，轻轻摇摆……
　　 在被撒播到泥土里之前，梦想在自由欢动。你滤去我忧伤的杂尘，我提前孕育下一个轮回的遇见。
　　 簸箩内方外圆，唱的是《四面楚歌》；簸箕则网开一面，唱的是《霸王别姬》。
　　 人生何尝不是这样？离离合合总关情，聚散都是缘。
　　
　　 9.镢（jue）头
　　 镢头，样子很酷。
　　 说它酷，是领教过它的厉害。十来岁时第一次握镢头把儿，个头还没镢头把儿高，想提起它来都费劲。看着大人们“吭咔、吭咔”锛掉了一棵棵高粱秆、玉米秸，感觉好简单，于是我也跃跃欲试，接过来使尽力气一镢头下去，结果不是角度太大，锛近泥土里搬不动；就是角度太小，跑了偏！一般的跑偏还不要紧，就怕跑偏到脚丫子、脚脖子上……一声尖叫，一屁股坐到地上直咧嘴。
　　 地里很多活儿都这样，看似简单，要干好还是需要一点磨练，动一点脑筋，否则使唤不好，镢头毫不留情地刨住自己的脚面，那可不好玩了就。
　　 镢头，主要刨红薯、刨玉米或高粱茬子；挖树坑、刨木橛子；用来刨冻土，很实用，有力道，仅次于洋镐，铁锨都难望其项背。想当年，父亲带领我们在农闲的冬春时节套起牛车，挖土几百方，才垫起了那片低洼的宅基地，镢头、洋镐都没有少用。这活真的磨练人，大冬天不用穿棉袄，不但要点力气还要点技巧。
　　 能把镢头举过头顶，抡得潇洒自如，刨起来如行云流水般流畅，那他差不多是个有境界的劳动者了。
　　
　　 10.筢（pá）子
　　 筢子，很轻便，是我们最早学会用的农具。一根长长的木杆，拖着十几根弯如手指的竹条。也有自家用钢丝窝的铁筢子，缺点是有时相邻的铁丝会“打架”乱在一起。
　　 小时候，生产队里提倡积肥，从小树立为集体利益着想的意识。记得六七岁时，母亲交给我们哥俩每人一只竹筢子和一个荆条筐，让我们去村外沟沿的树趟子里搂树叶。小哥俩撒欢一样飞奔，比赛，看谁搂得快、搂得多。搂几下，筢子齿上积满了树叶和枯草，就弯腰收集到筐里。第一次为家庭为集体做贡献，那感觉，真的是非常光荣，非常自豪！
　　 去收割过的麦地里搂麦秸麦穗儿，是再度收获的快乐；去割完牧草的地里搂苜蓿，是紫花和蜜蜂混合的甜蜜；去窄垄的红麻地里搂麻叶，是穿越密林去战斗的感觉；在林荫道里搂树叶枯草，回来垫牲口圈、积肥，搂回柴草可以烧灶火做饭。老妈常夸我们：“小子不吃十年闲饭，俺这俩小子都中了用！”
　　 用竹筢子的日子，洒下无数汗水，带着一身风尘和疲惫，捡拾着田野上的遗落，留下满心欢喜与一脸微笑。
　　
　　 11.杈（chā）子
　　 杈子也有铁的和木头的之分。短齿儿的铁杈一般做粪叉，用来从粪坑里出粪、地里撒粪，或者挑麦秸个子或谷捆儿；也有长铁齿（空心铁）的杈子，跟木杈子一样，齿儿长，主要用来在麦场或谷场上挑麦秸、打草垛。
　　 铁杈，其实更像一种武器。——曾听说有人打架，用铁叉子在别人腿上戳出几个洞！电影里，也见过贫苦农民举着杈子造反的场面。
　　 铁杈，尖齿儿张扬，闪着亮光，仿佛野兽獠牙，张牙舞爪。
　　 木杈柔和，以一种温馨的浅黄色，展示着光滑细腻的母性。盛夏她挥汗如雨，舞动在麦场里；金秋时节，她把欢声笑语抑扬顿挫地扬起、落下，统统撒播在打谷场上。
　　 木制长柄方锨，用多层板做锨头，质地柔和，拿来铲粮，既不损坏压好的打麦场地面儿，又不损坏粮食颗粒，真是劳动人民智慧的结晶。
　　 耕牛拉石磙子碾下麦籽儿，侧风向扬撒，借风力让灰尘、碎叶、麦壳等杂物与麦籽分离……最喜欢听木锨搓起麦粒的声音：“嚓、嚓……”那是一种收获的喜，那是一种劳作的乐。
　　 还有一个重要用途：冬日房顶上铲雪。在空旷的院子里，铲出一片洁白的雪地，堆个雪人；再撒几把谷秕子，支个筛子逮麻雀，也是极有趣儿的童年娱乐。
　　
　　 12.草箩筛
　　 爱，生长了一季，把花开的美丽，把结籽的幸福，都还给大地。
　　 最后，只剩下这带着沧桑的身体，为了接近你，我不惜被铡草机粉碎，投入你圆形的怀抱，随着你的节奏转动梦想。我所有的心思，都经过你细腻的网眼，窥探你爱我的所有心机……
　　
　　 13.分线网
　　 千丝万缕的思念，都要穿过你的双丝网，解开我心里的千千结，才可以密密地织一块爱情的布。
　　
　　 14.纺车
　　 忍不住想要爱你的冲动，用我木头的粗犷从你洁白的心里，拉出细腻的情丝；
　　 忍不住想要吻你的冲动，用我摇动的寂寞唤起你善良的感动。
　　 我的心有了为你转动的指针，拥挤的时光里，我们相处在一个角落，安静地纺织爱的纱锭。
　　
　　 15.木钻头
　　 铁与木的结合，柔与刚的爱情，这默契像个迷。
　　 锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。
　　 类似爱情，那些甜蜜，那些回忆，不仅仅靠一点聪明，还需要一点坚持，
　　 才可以钻进她的心里，一辈子，想忘记都不容易……
　　
　　 16.锯子·锛子
　　 磨合不掉的，只有锯掉，割舍不了的，只好锛掉。
　　 时间昼夜轮回，就如同拉锯，得到的同时，总会失去点什么。
　　
　　 17.掏灰筢
　　 夭折的爱情，不论如何的如火如荼，过后，必是一片灰烬，越是投入，心里堆积的灰烬越多。其实只要一个小小的木筢，伴随着时间慢慢掏，掏干净了，才可以燃起下一次的炊火……
　　
　　 18.锅灶
　　 这古老的锅灶，从远古烧到现代，养育了一代又一代淳朴的人。
　　 红事、白事，烧起木柴火，炖起大锅菜，把所有的酸甜苦辣咸都熬进铁锅，连同日升月落，
　　 连同喜怒哀乐愁都杂陈进去，加入春夏秋冬的调料，炖出来的却只剩一味：香……