记得文革期间，我在学校的一间散发着霉味儿的库房中窃来几本书，其中一本是专门描写鬼的，内容比我后来读过的《聊斋志异》还要恐怖的多。而且，每一个故事中又都配有插图，多半是面目狰狞的鬼怪。当时，我刚满十四岁。那本鬼书是在惊恐万状中断断续续地读完了，却是半年多没缓过神儿来，尚未健壮起来的脆弱心脏也一直被无名无形的恐惧所笼罩着。那段时间里，夜路断然是不敢走的，睡前也会产生一番强迫性的折磨。只要一闭上眼，书中惊悚的故事情节以及形形色色的鬼魅们便会在我的面前张牙舞爪。当然，书中所描写的也并不完全都是些青面獠牙的厉鬼，亦有善恶之分的，这首先要取决于鬼们在阳间的所为，是否作奸犯科，行善或是作恶，此种情形颇似成分论里的观点。
　　 在鬼域中，据说有一类专门喜欢搞恶作剧的鬼，其性情较显得温良恭俭让，与青面獠牙的那帮鬼魅们截然不同。据民俗故事中记载：这类鬼的智商高于其他鬼魅们几倍甚至十几倍，而且，捉弄人的手段五花八门。其中，最为常见的一种手段名曰鬼剃头，整个操作过程也全部是在夜深人静之时完成的。让人匪夷所思的是被鬼剃掉的头发则全都不见了踪迹，令人咋舌。后来，听一位长者说：那是被小鬼儿用来做了毛笔去巴结阎王爷了，因为，阎王爷每天签发生死簿是很费笔的。早年我在乡下生息时，曾有位叫做高长一的村民（背地里我们都喊他低短二）便是这类鬼的受害者。
　　 鬼的剃头水平极其高超，而且，从不光天化日施展其精湛技艺，这也许是缘于鬼与人的区别，鬼是见不得光亮的。鬼的剃头技术是常人所无法企及的，非一般大师所能，举凡要剃，便仅限于局部地区而已，绝不会彻底清除之。由此可见，鬼亦有怜悯之心的，这一点，人不如鬼。虽说这类鬼喜欢捉弄人，却不忍心让你一夜之间变成和尚或是尼姑，高长一便是证例。
　　 高长一的头发确实被剃得很有水平，前面毫发无损，只是脑后那块茂密的芳草地剃得着实有些造诣，极有特色。三个铜钱般大小的亮疤对应成三角函数中的一个符号（因为），绝妙之处更是在于疤的亮度光可鉴人。由此，我们可以推断出那个给高长一剃头的鬼在阳界时曾做过教书匠，如若不然，又怎会如此的妙不可言呢？
　　 心理学家曾启示我们：日有所思，夜有所梦。高长一的遭际极有可能是与白日里的田间劳作有关系。那日，高长一与孙寡妇分在一个组，任务是往田里施肥。时值仲夏，那扑面而来的暖风撩拨得叫人春心荡漾，骚动不已。加之孙寡妇原本就骚得出名，也并不介意苟且之事，倒使得高长一这个二十出头的庄稼汉想入非非，甚至有几回无意中瞥见孙寡妇弯腰时半现的一对儿诱人的奶子。高长一心想：这一切大概是孙寡妇故意做给他看的。
　　 当晚，高长一泛游梦河，荡起香涟一片，梦里竟干起了放浪形骸的勾当，鬼使神差地与孙寡妇睡在了一起，做了媾和之事。
　　 翌日，睁开惺忪睡眼，顿觉周身乏力，两腿之间粘腻腻的的一片。梦中的风流韵事令高长一兴奋至极。一连几夜，高长一都在回味并浸淫于让他感到无限快活的梦境之中。
　　 日复一日，忽然有一天早起时，高长一感觉后脑勺有点不对劲儿，用手一摸，顿时惊得大呼小叫起来。
　　 显然，我们的高长一是被鬼给剃了头。
　　 事件发生后，一连几日不见高长一的身影，高长一失踪了？后来才知道，他是去了百十里外的一位江湖郎中那里，寻觅所谓的祖传秘方去了。
　　 高长一是认不得几个字的，寻回秘方后，便立马找到我，让我按照秘方上的内容向他仔细传授了一遍。隔日，便又行色匆匆去了城里抓药。
　　 其实，我原本应该阻止他去抓药的，可见他一脸的焦虑和痛苦，也只好作罢，任他去好了。
　　 常言道：有病乱求医。况且，那郎中的药方似乎并不对症，倒像是专治肾虚的，无非是见高长一治秃心切，蒙他几个钱而已，明白人一眼便能瞧出些端倪来，反正又医不死人。
　　 庸医的药方内容如下：生姜十斤，去皮后切片，每日擦亮疤处若干次。野生核桃二十斤，破壳后文火焙熟，每日三次，每次三至五颗，宜饭前服用。黑芝麻三斤，高丽参一斤左右，冬虫夏草半斤，海狗鞭半斤，灵芝两颗，半斤左右。竹叶青成年蛇一条。蛤蚧两只。雄蚕蛾一公斤。
　　 另外，还有两味药是用生僻字写的，当时并不认得，估计现在依旧不会认得。以上药方除生姜，核桃外，其余概用六十度以上白酒，浸至月余后服用。每次三至五两，可根据自身条件酌情处理。
　　 当时，记得药方内还附有一张黄纸咒符，内容不详。说是每晚睡觉时压于枕下，七七四十九天后的五更时分取出焚烧，意谓驱鬼。
　　 高长一原本是滴酒不沾的，自从服了药酒以后，其酒量陡增，就连当时被村民们誉为酒仙的郭麻子也畏他三分了。
　　 四十余年光阴荏苒，我再也未曾见过或是听说有谁的头发无端地被鬼给剃了；我始终怀疑人世间果真会有鬼的存在？然而，这种怀疑随着不久前的又一次鬼剃头事件而彻底破灭了。
　　 事件的主角是我的一位同事李葆仁先生。他有一个很响亮的绰号，名字与发音都十分接近日本人，叫做木子葆人二。说起来也是很巧的一件事，我们的李葆仁先生与日本影片《追捕》里的横禄敬二长的十分相像，如同孪生兄弟一般。
　　 李葆仁家住乡下，平时住在城里的办事处，难得回家与妻儿团聚。孤家寡人，长夜漫漫，寂寞难耐时便搜来几张令人怦然心动的艳片兀自欣赏。夜半三更，乐此不疲。日子一久，整个人便憔悴了许多。直到有一天无意中发现李葆仁先生戴了一顶帽子，便觉得奇怪，大热天的，况且，这家伙从来没有戴帽子的习惯。追问之下，方晓得缘由。抚慰了好一阵子，告诉他其实这并不算什么，也没啥了不起的。继而，又与他聊起高长一的事。比起高长一，李葆仁算是幸运的，至少，他完全用不着四处寻医问药，因我至今依稀记得若干年前那位江湖郎中写给高长一的祖传秘方。于是，在吃了李葆仁先生的一顿酒后，将所知药方内容一一写下，郑重交给李葆仁。或遵医嘱。不过，唯一感到缺憾的是当年压在高长一枕下的那张黄纸咒符上究竟写了些什么却是断然不知了，否则，生发的效果也许会更好一些。
　　 但愿李葆仁先生头上那三块恼人的亮疤早生青丝。
　　 至此，我开始相信人世间果真有鬼的存在。一份对鬼的敬畏和顶礼膜拜的情愫自心灵深处油然而生。