有一位母亲，她姓池，名叫池满娣，是位普通的村妇，名字正如其人，充满了乡土气息，洋溢着桃李芬芳。准确地说，她是我的岳母，是我爱人的母亲，是位一生朴素平和，坚韧勤劳，秉性善良的母亲，一位极其平凡的母亲。
　　 岳母家住会昌城东郊，一个名叫五里排的地方，顾名思义，此地离县城仅五里地。五里排北靠206国道，南挨着绵江河，绵江河岸有一大片平坦肥沃的土地。黑乎乎的土地中央，有一片蓊郁的绿荫，绿荫丛中，一条小河蜿蜒流过，潺潺地流入了绵江。
　　 这片土地叫坝子，是会昌的蔬菜基地，常年种满了绿油油的蔬菜，各式各样，种类很多。岳母的一生中，大部分时光都是在这片菜地上度过的。
　　 岳母是个菜农，她非常喜欢种菜，种了四五畦，约有三四亩。她栽种的品种非常多，有花生、大豆、红薯、萝卜、白菜、青菜、茄子、辣椒等，其实远不止这些，因为那些事情久远，已有些淡忘了，毕竟，岳母离开我们都有六年了。
　　 六年前，岳母是在一个午后过世的。那时候，我们举家搬下了赣州开发区，岳母偶尔会下来，住在黄金花园我二姨夫家，彼此离得很近。
　　 一天早饭后，岳母独自来到我店里，一进门，就从衣兜里掏出六百块钱，塞给我爱人，因为我们刚买了房子。她看到店门口一大脚盆衣服，拿个矮竹椅，坐下，默默地帮我们洗好，又找来锄头，在我店旁挖出一片菜地，并叮嘱我们多种点菜，也可省下些菜钱……中午前，她静静地走回二姨夫家了，毫无征兆，一切尽如平常。
　　 一个小时后，二姨（我爱人的姐姐）的电话急匆匆打来，慌乱告知：岳母身体不舒服，要送医院，我爱人立马赶了过去。
　　 二十分钟后，我打电话过去询问，电话那头，哭声一片，我爱人嚎啕着说：“妈妈不行了！”
　　 当我赶至二姨家时，只见岳母平卧床头，宁静而安祥，如熟睡中一般。那一刻，我确信，岳母真的走了。这位忙碌一生的老人，此刻，终于也可以歇一歇了。那年，她七十六岁。
　　 后来得知，岳母是死于心肌梗塞，死前她甚感背部疼痛，喊二姨替她“捶捶后背，揉揉肩”，稍后躺落床上休息，十几分钟后就走了，连医院救护车都未未等到。
　　 病症诊断无疑是准确的，因为当天下午，她的儿子，我的大舅子下来了，他原是瑞金中医院的院长，做了一二十年。
　　 岳母走了，本没有什么牵挂，但老家的菜地荒废了，因没人手管理。我三舅子是个乡村医生，开了个诊所，帮人看病挺忙碌的。
　　 岳母一生共养育了十个子女，四子六女，还不包括夭亡的两个。她身材高大，身强体壮，沉重的家庭负担，练就了她勤奋踏实，吃苦耐劳的品格，劳动对她来讲是天经地义的事，她一生不曾停息过劳作，那怕是生活好起来之后。
　　 二十多年前，她失去了丈夫，靠着就近城郊的地理优势，靠着坝子上几块葱绿的菜地，她支撑起了那个家，养大了一个个子女。
　　 子女大了，“扑愣愣”的，像鸟一样都飞走了，他们之中，有政府人员、有商人，有医生，除了我是个穷书生外，他们都很不错。
　　 岳母一生操劳，一只只“风筝”被送出，收获的是一片思念和孤寂。
　　 每年冬季，岳母也会去到瑞金，在大儿子家小住一段，其余时间，多数呆在老家，和三儿子一起居住。她依旧在种菜，种了几亩地，吃不完。每天上午，就徒步五里路，挑到城里去卖，几乎天天如此，种到了七十多岁，直到去世前两年才少了些。
　　 在他们那村庄，岳母是一个颇受人尊重的人。她没有什么文化，因为年少家贫，从未踏进过学堂大门，但她是被儿媳都夸为“高素质的人”。她待人接物非常平和，从未与乡亲们红过脸，更别说口角之类，通常，她宁愿选择默默承受，承受着太多太多的事。
　　 在家中，她承担了绝大部分的家务，做饭、洗碗、洗衣、扫地、收收晒晒……此外，还要接待很多来客，他们家族庞大，客人非常多，七姑八姨，左亲右邻，女儿女婿，乃至侄子外甥一辈。
　　 频繁的来客，增添了家中的热闹和喜庆，但也带来了繁重的家务活，像烧水泡茶，摆置果品，蒸煮点心，置办酒食一类。
　　 岳母是个很客气，也很讲究的人，她对待客人不容许一丝随意，菜品和点心都非常丰盛，品种要多，口味要好，种类齐全，荤素搭配。还有肉丸、鱼饼之类，都是自置的，风味独特，口感比市场买的要好得多，但做起来无疑是很累人的，承担着份辛劳的，也主要是她自己。
　　 刚结婚的第二年，我下岗了，家中建房又负了不少债，加上父亲病重，困难重重。那时，我们一家除了父亲的一份工资，其余工作都很不稳定，生活来源有限，日子过得很苦。我的母亲心情很不好，我儿子那时才一岁，家中又没人带，无奈只好送至岳母家，岳母二话没说，一带就是两个月。两个月间，恰逢孩子学走路，好走又好动，容易摔倒，十分费心。
　　 一天午后，我去到岳母家，岳母正鞠身弯腰，牵着孩子的小手，在陈旧的堂屋里徐徐走动。此刻正值盛夏，屋外阳光明亮刺眼，屋内酷热难耐，大家都昏昏欲睡的，可她一句话也没说。
　　 岳母就是这么一个人，一位平凡的母亲。她走了，老家碧绿的菜地从此消失了。满眼泪光中，我时常会想起她挑菜的身影，还是那么高大，那么魁梧。
　　 有时候，我又会依稀看到，岳母牵着孩子的手，弯着腰身，在老家堂屋内，缓慢地行走。
　　 回首之间，儿子正站立在身侧，长得比我都高了。