小时候，家里总是养着一大群鸡，这些鸡们，整天自由自在地在院子里或门前的果园里觅食、散步、追逐、嬉戏，多年来，这群优哉游哉的鸡，已成了我们这个农家院落不可或缺的一道风景。
　　 每天清晨，母亲做的第一件事就是打开鸡圈，在院内撒一把糜子或麦子，那些鸡儿们就像放学的孩子一样雀跃着奔出来，一边欢快地咕咕叫着，一边飞快地啄食。领头的大公鸡最为忙碌，拍打着翅膀赶来，喉咙里咯咯叫着，反复地把一颗粮食啄起又放下，以这种方式呼唤母鸡们赶快来进食，直到看着母鸡们都在认真吃了，它才开始慢条斯理地吃起来，很有绅士风度的样子。吃着吃着，公鸡好像突然想起了自己的职责，迅速跳到台阶上，拍拍翅膀，伸长脖子引吭高歌几声。于是，寂静的村庄瞬间被唤醒了，古朴简陋的农家院也顿时生动起来了。
　　 每年春天，家里最令孩子们兴奋的事莫过于孵小鸡了。母亲平时就把准备孵小鸡的蛋攒起来，等到哪只母鸡开始抱窝了——当母鸡下蛋一段时间后，就有几天显得懒懒的，不爱吃不爱动，也不下蛋，总喜欢趴在窝里休息，这就叫抱窝——这时候，母亲就把准备好的蛋放到那只母鸡的肚子底下，让它孵着。有些年轻的母鸡会很不配合，不断用爪子扒着那些蛋，一副极不情愿的样子，有时还会把蛋扒拉着掉到窝外面。害得母亲要花费很大功夫安抚它，后来就渐渐安静地了。当然，如果是老母鸡，会省事得多，不但不闹腾，还会主动把鸡蛋扒拉平稳。因此，大多选用老母鸡来孵蛋。
　　 母鸡开始孵蛋以后，我们性急的小孩子每天都要去看看，总急不可耐地念叨：小鸡怎么还不出来啊！母亲笑着说，还早哩，二十一天才出来。二十一天，多么漫长啊，我们就天天掰着指头数，终于，到第二十一天的早上，我早早跑到鸡窝跟前，听到叽叽、叽叽的叫声，真是无比的惊喜。赶快喊来母亲，抱起母鸡，看到窝里齐刷刷探出了十几个毛茸茸的脑袋，圆睁着黑豆一般的眼睛好奇地打量着这个世界，张着嫩黄的小嘴叫得正欢，真是可爱极了！有些已经完全脱出了蛋壳，摇摇摆摆地试着走动，有的半截身子还在蛋壳里，挣扎着想爬出来，我想帮忙把它拉出来，母亲连忙阻止，说那样拉出来的小鸡长不健壮，等会儿它自己会慢慢出来。等所有的小鸡都孵出来以后，如果还有一两个蛋没动静，母亲就拿起那个蛋对着亮光看一看，判断哪个里面没小鸡(即没有受精的蛋），哪个里面有小鸡。然后，小心翼翼地敲开那些有小鸡的蛋，轻轻剥除一部分蛋壳，让小鸡的头部露出来，这小鸡如果还活着，后来也就慢慢出来了，只是比其他的要弱小些。如果发现小鸡已经死了，就把它连同那些坏了的蛋一起丢弃，只精心照顾出壳来的那些小鸡。
　　 等小鸡长到能出窝走动时，母亲会拿一面大筛子，把所有的小鸡放到里面，在地下生一堆火，端起筛子在火上摇晃一会儿，这叫熏鸡娃儿。这对我们孩子们来说，这是多么有趣的一件事啊，看着那一个个鲜活的小生命，随着大筛子的旋转在里面东倒西歪地扑腾着、叽叽喳喳地吵成一团，是那么的滑稽可爱，每当此刻，我们一群小孩就在一旁兴奋地拍手大笑，如同看到精彩的节目。而今，每忆及那种欢乐而神圣的场景，总让人忍不住久久回想。母亲说，这样熏一熏，小鸡就不会生病了。熏过小鸡之后，这次的孵小鸡工程算是正式完工。接下来的任务，就是喂养那一群跟在母鸡身后活蹦乱跳的小鸡了。
　　 刚出窝的小鸡真可爱啊，毛绒绒的，像一团团绒线球在地上滚动，叽叽叽的叫声孩子般清脆娇嫩。儿时，每天看着院子里那一群可爱的小鸡走来走去啄食米粒，真是无比快乐的事。记得有一次，大人们都下地去了，家里就我一个人，母亲嘱咐我好好照看小鸡，我一开始蛮有兴致地围着那一群小鸡转，一会儿抓起这只摸摸，一会儿又抓起那只看看，可玩了一阵子终于兴味索然了，就从缸里舀出一盆水放在院子里，拿一块肥皂在水里搅着玩泡泡。玩了一会儿又呆不住了，就出去和邻家小孩玩。我在院子里给小鸡撒上许多米粒，把大门从外面锁上，想这样小鸡既不会饿着又不会跑出去，应该万无一失的。谁知，等我玩够了回来时，发现有一只小鸡淹死在水盆里了。这下可闯了大祸了，我吓得要死，不知母亲回来会怎样教训我。幸好母亲回来没有打我，只是责怪了我几句，嘱咐我今后做事再不能这样马虎。
　　 小鸡渐渐长大了，褪过绒毛，新长上的羽毛开始显出不同的颜色，再长大一些，就能分辨出公母了。那时的鸡种类繁多，毛色也华丽多彩，有黄红相间的，有灰黑相间的，也有纯白或纯黑色的。不论什么颜色的羽毛，都显得油光水滑、鲜亮夺目。尤其是公鸡，那一身羽毛真是漂亮极了，花纹密集整齐，像花缎子一样流光溢彩，尾巴上黑色的长羽毛高高翘起，在阳光下闪着碧绿的光芒。这一身华丽的羽毛，再配上那神气的大红冠子，走起路来昂首挺胸的，简直就是一个耀武扬威的将军。小学时曾学过一篇题为《美丽的公鸡》的文章，其中有几句至今还记忆犹新：“公鸡公鸡真美丽，大红冠子花外衣，油亮脖子金黄脚，要比漂亮我第一。”可见那时的公鸡真的是非常漂亮的。
　　 那个年代，卖鸡蛋的收入是家里柴米油盐的主要经济来源，因此，母鸡的数量和好坏对一个家庭来说是至关重要的。记得那时我家有一只肥大的黑母鸡，下蛋特勤，很少间断，而且下的蛋又大又好，可以说是我家的功臣。为此，我们都很偏爱它，喂食时总多给它一些。它也渐渐被惯得非常蛮横，吃食时总独霸一方，若有别的鸡来跟它争食，总会遭到它恶狠狠地攻击。一次，它争食时把一只半大的黄母鸡啄得满头流血，三哥在一边看见了，就想打抱不平，一气之下一把抓起它狠狠地摔在地上，谁知不小心用力过猛，竟把它摔个半死，在地上扑腾着垂死挣扎，母亲赶快抱起它设法解救，但已无力回天，它的头很快耷拉下来了，只好忍痛把它杀了。等剖开腹腔之后，我们惊讶地发现，那只鸡的肚子里，竟然有那么多未成形的鸡蛋，气球一样软乎乎的，最大的比正常鸡蛋小一点点，最小的只有米粒那么大，由大到小密密麻麻依次排列着，如同一串粉红色的葡萄。母亲一边轻轻地剥下那些蛋一边连连叹息：“唉，作孽呀，真是作孽！这么好的鸡，太可惜了！”，三哥见此情景也后悔不迭，以后喂鸡时比以前有耐心多了。
　　 那些年我家养的鸡，形态各异，各有特点，个个都是有名字的。有的按颜色起名，如芦花鸡，黑脖子鸡，花背子鸡等；有的按形状起名，有个尾巴很长的就叫长尾巴鸡，有个头顶有一撮毛就叫帽帽鸡，有个腿上生着厚厚的一层绒毛的就叫裤裤鸡……我们一家人谈论起每一只鸡，都亲切地唤着它们的名字，就像说起自家小孩一样。
　　 而现在，不管在那里见到的鸡，都是一身铁锈红色的羽毛，斑驳灰暗毫无光泽，而且好像所有的鸡都长得差不多，看起来呆头呆脑的，大小、形状、颜色，都几乎一个样，就像现在的钢筋水泥筑成的楼房一般整齐划一、单调呆板。孵小鸡的过程也变成了机械化的批量生产，虽然工序比那时简单了许多，效率也大大提高了，但却失去了以往的那种让人期待和惊喜的趣味。每当看到那些批量生产的、如同一个模子刻出来的鸡，我总会不由地想，这种变化，对于鸡这个物种来说，到底这是进化还是退化？对人类自身利益来说，到底是得到还是失去？也许，以前那些各式各样的漂亮的鸡，就如同那些渐渐灭绝的物种一样，只会存在于历史的陈迹之中吧。