首先说明一下，我这里描写的不是什么小米手机，而是普普通通的谷物。小米，是我家乡对谷子的俗称。
　　 那是一个午后的休憩时光，偶然兴起的我，散步到了离单位不远的大运河边，去领略浪起浪涌中那百舸争流的情景。这段大运河是龙城市政府五年前重新改道开凿的，与古老的京杭大运河分道扬镳于城西，绕龙城而行。新开不久的大运河，河水自然显得十分清澈，似一条温润的玉带飘舞在龙城的边缘，又似一条摇头摆尾的白色巨龙，由西向东地游去。
　　 陡峭的运河两岸，一律青石护坡，倒垂着四季常青的藤蔓，形成一种特有的古韵氛围，似连绵不断的画卷在打开，并四季涂抹着不同的色彩。岸上有着数十米的宽的绿化带，既有低矮的灌木花卉，也有高大的乔木树林，春绽桃李，夏开石榴，金桂、月桂花香三秋，就是在大雪纷飞的冬季，也暗香浮动着腊梅的馨香，不仅美化着城市的外套，也迷醉着过往的船上人家。
　　 行走在这样的河边，恰似漫步在城市的公园之中，在悦目的同时，也给人一个爽心。不知什么原因，眼前有一棵巨大的香樟树枯死了，凋零了叶蝶，也枯瘦了枝桠，给曾经的四季都有的荫下布满了金色的阳光。也许是河道开挖时留下的黄土经过风化后，显得特别肥沃，不知时哪一年落下的那些种子，见到蓝天白云后，生根发芽，此时已经高达及膝，葳蕤着满眼青绿。出生农村的我，不用细看，就知道那是狗尾草的倩影。
　　 此时的狗尾草，已经抽穗扬花，好多已经成熟为金黄色，那飘曳的穗头恰似一根根摇晃着狗尾巴。童年留下的记忆，让我迅速地走了过去，随手拔了几根狗尾草的穗头，三花二绕，就编出了一个活灵活现的小狗模型，拿在手里不停地把玩着。
　　 也就在这个瞬间，脑海飘来自己因为编这种小狗模型，曾经被从来舍不得打我的父亲气愤地抽了二个耳光的情景。在我八岁那年，在田间劳作回家的一个哥哥，在路上拔了几根狗尾草的穗头，编了一个小狗模型，在中饭前给妹妹玩，眼馋的我也想玩，可妹妹就是不肯撒手。我一赌气，就跑到院前的小园田里，去采摘狗尾草的穗头，想让哥哥也给我编一个。
　　 当我一蹦一跳地从门外进屋时，哥哥当即傻眼了，原来我采来的根本不是什么狗尾草，而是父亲春天播种的小米的穗子，粗大，肥硕。气得父亲当场就给了我二个耳光：“让你不长记性，春天播种时，我就三番五次告诉过你，那是小米，不是草……”
　　 挨了父亲的巴掌后，父亲还再次带我去小米地去仔细辨认，小米的穗头不仅穗头大，粒子也大，而且，它的穗头有岔枝……从那一次以后，我总算彻底认识了小米。
　　 小米，俗称谷子，古称谡、粟等，颜色以黄色为多，另有白、红、黑、紫、绿等色彩。曾经的“春播一粒籽，秋收万株粱”的诗行，说的就是小米。如果不细心辨认，还真容易和肥大的狗尾草穗头混淆，无论是青绿时，还是是成熟为金黄时。一般来说，狗尾草的粒子小一些，穗头也瘦小一些。
　　 小米，是一种一年生草本植物，曾经是我们祖先的主要食粮，特别是黄河中下游，在新石器时代，我们的祖先就开始种植，并以它为主粮，在我国已经有八千多年的种植历史。
　　 我的家乡是沿海滩涂的低洼平原地区，土壤盐碱度很高，不要说阴天，地面会不断地冒出洁白的盐硝，就是晴天丽日的树荫下，地面上也会出现一些千奇百怪的图画。贫瘠的土壤当时只能够种植一些诸如高粱、玉米、大豆等农作物，其中，小米也是每年必种的植物。
　　 由于小米具有很强的耐酸碱的特性，在当时，虽然产量不算高，但却基本能够保持稳产，是我们家乡极佳的选择。小米的播种时间一般是在春天。每年春姑娘唤醒桃红后，又舞出杏花朵朵开，无论布谷鸟是否来临，农人就开始耕田耘地，将经过一冬冻酥风化后的土地耙为平坦均匀的地块，再晒上几天后，才去播种小米。
　　 播种小米，是一种精细的活儿。不仅需要将地面仔细整平，撒下的种子还要仔细用细土覆盖，深了，苗出不来，浅了，种子又不是鸟儿吃掉，就是被雨水冲走。关于种植小米，还有一个奇怪的田间管理过程。小时候，我曾经看到家乡的人在种植小米后，当小米生长到二到五个叶片时，不去精心呵护，相反还要用粗大的木头磙子去碾压一二次，当时我也十分不解。后来人们告诉我，表面上看是在践踏禾苗，事实上是为了禾苗根系的强大和发达。
　　 种植小米的田间管理主要任务是除草，“锄禾日当午，汗滴禾下土”中的禾，就是指的是小米，就是诉说着为小米除草的艰辛。由于小米和狗尾草恰似孪生的兄弟，难以分辨，而狗尾草又偏偏喜欢与小米为伴。本来，小米除草是一件孩子都能够做的事情，就只能够让成年人去干。
　　 小米的叶子飘柔而优美，长长的，可达四十公分，似一把把青绿色的剑，拥有着主脉和次脉，有的边缘还有一些绒毛。倘若你在晨露或者烟雨中走过小米地，你就会有行走在缀满晶钻的地毯上，到处是色彩斑斓的光芒。
　　 小米一旦抽穗扬花，纤弱的茎秆就无法承受其独有的芬芳，更承受不了日渐饱满的成熟，先是向农人低眉，后是向农人低头，表达着它们的感恩之情。农人也喜欢它们那卑谦的姿态，喜欢它那感恩的形象，更喜欢它们为人们带来药食两用的谷物。同时，微风吹来，成熟的小米起伏成浪，灵性地舞动着特有的神韵。
　　 小米地的大美，不是春日的新绿，也不是夏日的青绿爽目，而是它的成熟季节，穗头金黄，叶子鹅黄，秸秆枯黄，虽然没有稻谷的金色波浪的雄浑，显得柔弱，但在晨辉和夕阳下，柔美满地。给人们喜悦的同时，也给农人以底气，低头的小米穗头却给了农人带来了挺直的腰杆。小米越是丰收，农人的心田越踏实，飞扬在金色波浪上的笑声越响亮。
　　 收割小米与其它谷物有些不同，它一般是在它蜡黄并未完全成熟时，人们就挥舞着镰刀去收割了。不然，收早了，伤镰一把糠；倘若收晚了，又风吹落粒，还有鸟儿的啄食，必然减产。
　　 当银镰磨成弦月，在小米地中一番歌舞后，牛拉的大车在车把式那啪啪作响的空鞭声里，将收割后的小米运到社场。经过脱粒的小米，即使风扬干净，也是不能够直接用来烧饭煮粥，它必须经过一整套繁琐的加工过程，才能够成为食用的小米。
　　 在我老家的村子前，有一个特别宽大的青石板码头，无论河水枯、涨，数级台阶始终保持一头延伸在滚滚东去的河水里，另一头则通往岸边那个突兀在河岸上那个碾坊。虽然是一间茅顶土墙的简陋的地方，那里却曾经是歌声不绝、笑语不停的场所，因为那里曾经是人们一日三餐离不开的粮食加工的场所。无论是小麦、玉米，还是高粱，特别是小米，都要在碾坊去进行碾、磨。
　　 小米的加工，比较繁杂。首先要将它盛放在细密的箩筐里，拿到清澈的河水里去淘洗干净，沥去水分后，在拿到椿臼上去椿去壳子，然后再分离壳米，才拿到碾子上去碾压成为粉、粒，在簸箕、筛子、箩子等工具的一番处理后，出现在人们面前的才是金灿灿的食用小米。
　　 小米是一种营养丰富的谷物，富含维生素b2和胡萝卜素。加工好的小米，既可以用来烧粥，也可以做干饭来食用，还可以继续拿到磨上去磨成为面粉，去制作饼、糕一类食物。人们喜欢食用小米，还有一个重要原因，就是小米有着一定的药理功效，《本草纲目》早有记录，就是谷糠也是喂养家禽的极佳的饲料。
　　 中国人食用小米有着一个悠久的历史，在新石器时代，小米就取代了黍在粮食中的主导地位。在几千年的农立国的中国，小米以其耐贫瘠、耐储藏等特点，深受人们的喜爱。小米文化也深深地烙在了中国人的思想中，也成为许多文人墨客倾情泼墨的对象。记得唐李绅曾经写到：“春播一粒粟，秋成万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。”《诗经》中更是不乏它的身影。
　　 小米，普普通通的作物，却曾经一直是我们祖先的主粮，也在中国形成了一种深厚的文化，更是一种精神的象征。在抗日战争和解放战争时期，是老百姓的小米支援着人民子弟兵，更是一种军爱民、民拥军的精神体现。在共产党的领导下，面对残酷的敌人和优良的武器，小米加步枪，却取得一次又一次的胜利，最终建立了新中国。这，不能不说是一种奇迹。
　　 小米，具有耐储藏的特性，关于它，父亲还曾经给我讲了发生在我家庭的一个故事。我家祖祖辈辈是一个郎中世家，曾经是一个相对富有的家庭，拥有着千亩良田。当日寇的铁蹄践踏中原时，听到国民党部队节节败退的风声后，我的祖父看着千担小米即将落入日寇之手，心急火焚，忧心忡忡的他不停地在自己书房里踱来踱去，还不断的唉声叹气。
　　 就在他莫衷一是时，老管家走了进来，就问道：“先生何事如此？”得知原委后，他附在祖父的耳朵边低声说道：“此事应该如此这般……”当即得到了祖父的首肯。
　　 第二天，老管家就请来一批醇厚的左邻右舍的人，拆掉了原有的砖石结构的磨房，开始捞河淤拌上黄土和小米去加工建筑土房。当国民党军队和日本人索要粮食时，就是挖地三尺，也一无所获。
　　 后来，一支新四军部队北上鲁豫时，路过了我们村前，祖父得知他们缺少粮食时，主动地拆了那间磨房，让子弟兵们每人背上二块土坯继续前进。直到鲁西南时，炊事班的人告知军中断粮时，那位领头的营长才告之：“将战士们背来的土坯，放河水中一洗就可以吃了！”
　　 炊事班的人诱惑不解，直到在河水里看到金灿灿的小米时，才恍然大悟。原来，为了我们家庭的安全，那位营长连当时的战士也没有告诉：他们背的是小米。
　　 当今社会的现代人，倘若你注意，仍有一些人特别是女性，走过了繁华的生活，好多人重又宠爱食用小米。究其原因，是因为小米具有补血、健脑、安神的功效，还具有减轻皱纹、色斑以及色素沉积的作用，有着意想不到的美容效果。