桥者，水梁也。
　　 ——许慎《说文》
　　 1
　　 大地如网。河流与山川星罗棋布，纵横交错。面临着如此天堑，齐美尔曾说，架桥使人类功绩登峰造极。
　　 作为德国著名生命哲学代表人物，齐美尔一度对桥推崇备至，“架起的桥梁，标志着我们意志势利的发挥超越了空间……”有一段时间，我忽然迷上了桥。我每天花大把时间去县城的南桥、景观桥附近溜达，沉浸在一河两岸之间。尽管在旁人看来，它们的造型一点都不古典，且平铺直叙，毫无乐趣。可因为有河流的存在，这些桥在我眼里，便忽然有了一种别样的雅致。
　　 小时候去县城，河上本无桥，附近只有几块废弃的水泥楼板和零散的石头，当地人进城赶集，便借助这些工具，自行搭建了一座浮桥。逢山开路，遇水搭桥，向来是我们中国人的习俗，古人有云：用水跨木，即今之桥也。一晃十几年过去了，简陋的浮桥早已不复存在，我只能在一些老照片里，去依稀辨认它的前生。
　　 休假回家，县城里去往火车站的那座桥，忽然成了危桥。这原是一座很漂亮的桥，钢筋藏在水泥之中，水泥藏在青苔之中，而青苔藏在裂缝之中。人在桥上，先看到的是墨绿色的苔藓，然后才是翠绿色的青草。守桥人是个上了年纪的老头子，没事的时候，在桥头摆了个摊子，给人补鞋，配钥匙。那几孔桥洞里，偶尔会有流浪汉的影子，但更多的是流浪的鸟。
　　 一开始，桥上只是挂着限高两米的黄色警示牌子，某个夜里，桥上发生了一起交通事故。据说是一辆超载的东风卡车，司机为了躲避路中央的流浪狗，猛打方向盘，撞坏了几条栏杆，下方正是流水汤汤的月河。庆幸的是司机刹车及时，只是堪堪将车头伸了出去，于是数吨重的车身便卡在桥面上整整一夜。对于一座业已病入膏肓的桥来说，这无疑是雪上加霜，第二天桥面果然平添了数道裂痕。
　　 没过多久，县上城建局检修，将两端全部封死了，从桥下另外开辟了一条环城小道。于是很长一段时间，去菜市场都要绕路而行。（从桥下的河堤路经过，才能到对面的农贸市场，但这条路要远得多。）
　　 起初，大家怨声载道，后来时间一久，也就不了了之。在桥上走惯了，到桥下面走走也不错。人往往是这样，一条新路的开辟，预示着陈旧的道路将会被遗弃。来到河边，因为有桥的存在，平日里半分钟不到，人就横跨过去了。现在得沿着河走上一截，才发现这桥下的风景也挺迷人的。目光所及之处，尽是些水草，残荷，浮萍，以及裸露的淤泥，运气好的话，还会遇到觅食的细腿白鹭。偶尔，会有一两场雨经过，彼时骤雨初歇，水波荡漾，晚饭后来这里散步，实在是一件赏心乐事。低伏的是潋滟的水光，水光之中是层层叠叠的芦苇丛，芦苇丛之中是那苍茫的天色。但事实上，除了我以外，很少还会有人专门路过这儿。
　　 大家都在赶时间，赶着上班，赶着打牌，赶着生病，赶着搬迁……忽然想起了承天寺里夜游的苏东坡，但少闲人如吾两人，这是一种多么高雅的寂寞呵。
　　 生活中的桥总是连着路，扮演着沟通的角色。说起桥，不得不提到我国最著名的桥梁专家茅以升，他曾在1933年领导设计修建的杭州钱塘江大桥。钱塘江大桥，在我的记忆里，这应该是中国第一座由中国人自己设计建造的铁路公路两用大桥吧。不仅如此，茅以升还参加了新中国第一座现代化的大桥——武汉长江大桥的建造。我想，凡是到过杭州和武汉的朋友，站在这两座举世闻名的桥前，一定会刻骨铭心，感觉不虚此行。因为这不仅体现的是一种桥梁上高超的技艺，更展现了我们中华民族一种永不言败的气概。
　　 茅以升一生致力于桥梁研究，嘴里说过的话不多，但都是对桥梁的认知和探索。有一次，他在接受采访的时候说，“桥梁，是一种自古有之，最普遍而又最具有特殊性的建筑物。”这实在是句很平常的话，然而，我看到后却忽有所悟：能在最普遍的事物里做出标志性的创举，这本身是不易的，又能在特殊的领域里保持着事物最基本的形态，这更是难能可贵的。仅凭此两点，茅以升就当之无愧是桥梁方面的专家。
　　 武汉和重庆，可以说是中国拥有桥梁最多的城市，然而“桥都”的桂冠，终究还是落入到了重庆的头上。
　　 很多时候，一座桥梁，在那些一辈子都不出门远行的老人眼里，就像是一道边境线。
　　 县城的这座桥，位于东方，上通汉中，下接安康，横跨月河，附近是316国道。栉风沐雨三十载，桥墩、桥洞仍然完好，尽管只是翻修了一下桥面，一时间却感觉陌生了许多。
　　
　　 2
　　 星空凋蔽，人世苍茫。
　　 面对一座饱经风霜的桥，眼见它的青春已然付诸于流水，纵然有匠人的修修补补，也难以复原当初。
　　 没有桥的世界，遍布着绝望。桥，以它自身的卑微，渡尽了人间的客船。
　　 城市里当然也有桥，比如说立交桥，人行天桥……桥下是川流不息的汽车与人群，就像是水在人间的另一种形态。这种形态超出了自然，发源于社会，没有诗意的想象，没有流水的声音，没有微风的拂荡，总缺少一种生命中的古典。
　　 我有个老伙计姓刘，以桥为名。刘桥，刘桥，远远喊出了口，一路江南的莺飞草长。无独有偶，近来读到了台湾散文大师董桥的《旧时月色》，发现原来散文写得这般雅致的大师，名字里也有一个“桥”字。想起扬州八怪里的郑燮，别号就是板桥。郑燮一辈子画竹，画兰，最后却写出了一首《桃叶渡》的好词来，“桥低红板，正秦淮水长，绿杨飘撇。管领春风陪舞燕，带露含凄惜别。烟软梨花，雨娇寒食，芳草催时节。画船箫鼓，歌声缭绕空阔。究竟桃叶桃根，古今岂少，色艺称双绝？一缕红丝偏系左，闺阁几多埋没。假使夷光，苎萝终老，谁道倾城哲？王郎一曲，千秋艳说江楫。”
　　 桥低红板，劈面一句，已有“鸡声茅店月，人迹板桥霜”里的神韵。郑燮才高八斗，为官两袖清风，亦是怜桥，爱桥之君子，可惜板桥兄台好吃狗肉，这一点是我所不喜的。
　　 一座桥，把我们带入生活中的捷径，就像一本书，把我们带入知识的捷径，这过程是如此的相似。然而，很多人都在桥上走失了自己。在走上桥的时候，才发现我们尽管赢得了时间，却错过了河流。
　　 青春的记忆，对于每个人来说都是一段难以磨灭的个人历史，在似水年华里，人和桥相望，桥与人相依，于是有很多桥被载入史册，其实翻开一看，背后都是人类自己的影子。
　　 ——有影子是好的，事实上，生活中的每个写作者，都是在和自己的影子对话。
　　 我们应该向桥学习，任凭人群的踩踏，亦或是车轮的轧痕，桥的姿态一直放得很低。坐在船中，才会明白苦海无边；立于桥上，才会懂得回头是岸。
　　
　　 3
　　 晚上浏览网页，看到百度里面有一首歌就叫《断桥残雪》。点开听了一会，几年前热衷的中国风，如今再度听到耳朵里，真有一种岁月如流的感觉。在这世界上，能勾起我们怀旧情怀的东西总是很多，小到一张邮票，一幅涂鸦，大到一座城市，一个国家。或者，仅仅只是一种回响在风中的旋律。我想，一个民族人文的标志，不仅仅只是纪念馆里一把大师坐过的藤椅，或者状若牢狱一般的名人故居，它应当是一种素养。
　　 这份素养，就是古典的情怀。西湖是古典的，断桥是古典的。是昔，腹中疼痛的女妖白素贞为了躲避法海，不料却在断桥一隅，撞见那抛弃了妻子的许仙。四目相对，这是怎样的一种感慨啊，仿佛隔世之叹，心底只剩下一片荒芜与苍凉，只听得那肝肠寸断的西皮摇板，此时慢慢唱了起来：“西子湖依旧是当年一样，看断桥桥未断却寸断了柔肠。鱼水情山海誓全然不想，不由人咬银牙埋怨许郎……”
　　 到了这生死关头，也只是埋怨，还不恨。
　　 看断桥，桥未断，那些藕断丝连的情愫，终于一步步征服了她的心。不恨有不恨的道理，不恨有不恨的缘由。白素贞面对今生的丈夫，这前世的恩人，心里实在是恨不起来。她容忍了枕边人的怀疑与背叛，也正是因了这份宽恕，才让后人觉得惋惜与凄美。若真听信妹妹小青的唆使，出手将许仙一剑杀了，那结局真是大大的不妙。我一直觉得，《白蛇传》里白、许两人的这桩爱情带有人间的温度，皆在于断桥之上，异类的宽恕。
　　 不过话说回来，爱上一个恩人的下场实在不怎么样，你报了上一世的恩，便顾不上这辈子的情。久而久之，白玫瑰成了饭粒儿，红玫瑰成了蚊子血，生活只剩下了满满的酸楚与委屈。英国小说家哈代说人生里面最有价值的事，不是人生的美丽，而是人生的酸楚。大约生活里太过美丽的东西，总是容易消逝的，就像夜里昙花的一现，而陪伴人一生最多的，只能是内心深处的荒凉。
　　 胭脂扣，生死桥。
　　 那远处的小桥流水，既是一幅独特的图画，也是一首经典的歌谣。横陈于唐诗宋词之后，坚守人心之上那股肉中之肉的力量。
　　 斜阳西下，目送一条河流慢慢直立起身子，将头颅放到浩瀚的宇宙之中。
　　 遂记起《淮南子》里说过的话，每至七月七日，“乌鹊填河而成桥”。这桥，来的恁是多情，此岸尽管遍布着世俗的眼光，尽管是一些柴米与油盐的琐碎；彼岸却永远有浪漫的爱情，永远有金风玉露的慰藉。
　　 回看射雕处，千里暮云平。似乎只要越过了一座桥，眼前这月色，便可轻而易举地擦亮整个村庄。
　　
　　 4
　　 今夜，我必须穿过一座桥，才能抵达你。
　　 多少次的霜冷长河，目送着桥前的劳燕分飞。想当年，那李益和霍小玉的分别，便也是在灞桥之上吧。还是一折京剧《紫钗记》，才子佳人，终究逃不出苦情的戏份。李霍二人于桥前惜别，霍氏止不住心底的那份离愁，俯身悲泣道：“咳，哪里是灞陵桥，分明是一座消魂桥也！”不料，此言竟一语成谶。
　　 她要折柳尊前，一写阳关之思，却不知那情郎李益还在背后嘟囔：“实不相瞒，小玉姐话长，使人难别……”瞧，再是雪月风花，儿女情长惯了的人，这会却也有了几分不耐。春天是无辜的，爱情是无辜的，爱上一个人，是她命中的劫难。李益必是有所察觉的，只不过他心里装的，远不止这些。
　　 霍小玉最后还是手握柳条，抱憾而终。
　　 ——就像今天来到灞桥，而你却离我千山万水。我独自一人阅尽此地风雪，只为交还那一个沉睡多年的梦。或许折柳相送，一辈子，只来这么一次就够了。无论时空如何变幻，时间总是一把可以将流水斩断的刀，更遑论灞桥。一根青柳，让我看到了鼓荡着古典气息里的婆娑世界。男人，女人，相爱的日子。这一生仿佛都不会褪色的叶子，握在某一双手里，向着繁华的红尘展示别样的坚守。似乎来生也要化成一汪河水，或者单单做一根柳枝就够了。
　　 伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。相思毕竟太苦，唯有水能承受，也唯有桥才能承载。
　　 我对每一座走过的桥都肃然起敬，石板桥、铁索桥、天生桥、火车桥、浮桥、木桥、拱桥……有的蕴含着自然之力，有的费尽了设计师的心血，还有的掺杂了劳动工人们的辛勤汗水。现在，我只希望家乡的桥能在水中站得久一些，不要辜负了此后每一夜的清风和明月。
　　 其实有些桥，真正是通向了人的心里。而我，总是在生活中寻找这样的一座桥，桥上是形态各异的石狮子，桥下是姜白石的笛声，在波心处月影轻晃。
　　 枝影横斜，红药茂盛。
　　 年复一年。文字的桥，音乐的桥，美术的桥……
　　 梦中的事谁又说得清呢。最美好的，依旧是你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，如此足矣。桥上的人物固然好，其实桥下的景色更值得去欣赏，去领悟，就如同诗人洛夫所说的，“我在桥下等你，等你在雨中奔来。”
　　 此生，我是不系之舟，而你却是无岸之河。
　　 水是桥的情书，桥是水的丈夫。此时遇见一座桥，此时路过一座桥，此时一切的一切，便如同宿命般的撞见——不偏不倚，不蔓不枝，刚刚好。