一年一度的中秋在我的刻意躲闪中，不可回避地晃到面前。
　　 父母前些日子去了南方弟弟那儿，儿子今年上了班，家里出来进去的，就只有我们两个了，想去串个门儿，都觉得没地方可去。平常倒没觉得怎么着，可当中秋节——这个举国上下都万分看重的日子，倏忽到来的时候，心里还是升腾起丝丝缕缕的郁闷。
　　 原本想着等中秋晚上，一家人团聚赏月的时候，再给父母打电话，父母却提前把电话打了过来。先是父亲，问我在干什么，我说没事，看电视呢。又问吃了没，我说还没。父亲的声音立刻提高了好几度：都几点了，咋还没吃？我就像犯了错的孩子，赶紧解释道：马上去吃，那边的声音才和缓了下来。母亲接过话头，开始说起这些日子的见闻和琐事。说弟弟的忙碌，他整天不着家，都成了天上飞人；说弟媳的改变，她现在已经是里里外外一把手了；说侄女的懂事和聪敏，刚上初一的孩子，英语已是高中水平；说那里太热，时至今日，夜里依然热得睡不着……我听着母亲在电话里大声地家长里短，不时发出开心的笑声，心里洋溢着满足和喜悦。问他们中秋怎么过，母亲淡淡地说：“能怎么过，平常吃啥就吃啥，在这里，天天都是过节。”话语里难掩那份知足和幸福。
　　 想起多年前的中秋节。那时我刚刚上班，母亲还在家务农，父亲是代课老师。过节时，单位发了一只扒鸡和几块儿月饼，还有什么不记得了。晚上，在清凉的月光下（北方农村的夜晚已经有些寒凉），父母和小弟在天井里剥玉米，玉米堆南面是下午刚刚收回家的花生，院子里满是玉米和花生那种清幽幽的香味。我做好晚饭，在天井里摆好桌子，我们的团圆饭就开始了。吃一口香喷喷的扒鸡，咬一口甜酥的月饼，母亲幸福得什么似的，说：“这辈子，要是天天吃扒鸡就好啦！”秋风习习，月华如练，小院里一派温馨和丰收的景象。那两棵秋梨熟得正好，石榴笑得裂开了嘴，柔美的月色给它们披上一层如梦似幻的纱幔，看上去更加诱人；红红的枣子早已不耐烦呆在树上，微风一吹，就会噼里啪啦落一地。看一眼月亮，抿一口廉价的香槟，月亮就跟着滑进了肚里。
　　 因为还有很多活，晚饭吃得很匆忙。饭后，父母继续埋头小山似的玉米堆前，院子里便此起彼伏地响起了剥玉米皮的“嗤嗤”声和丢玉米槌的“啪啪”声，夹杂着低低的说话声。墙角的蛐蛐偶尔也来凑趣，高低不一地哼唱着，远处传来的犬吠，更增添了夜的静谧和祥和。
　　 月亮滑过中天，坠向西屋的屋顶，父母才会缓缓直起倦极的腰身，一面敲打着，一面瞧着塌下去的小山满足地微笑。
　　 现今的节令似乎晚了些，总要再过些日子才能开始真正的秋忙。即使秋收，人们也早已不会这么麻烦，联合收割机走过，便可颗粒归仓。人们的生活水平也早已突飞猛进，再不会对着扒鸡馋涎欲滴，只是，那份久远的简单纯粹和从容温和，再也难以寻觅。
　　 刚刚放下父母的电话，儿子的电话又打了进来。问他中秋节怎么安排，他说，已经跟人约好，白天爬山远足，晚上一起聚餐、赏月。声音是爽朗的，没有落寞，也听不出想家的那份惆怅，我倍感欣慰的同时，心底竟然掠过一丝失落。
　　 多年前我求学时度过的中秋节，却别有一番滋味。那时我和儿子现在差不多大吧。班里正在举行联欢晚会，热火朝天的，我却无法融入那欢乐的气氛里，一个人偷偷跑到学校的操场上，围着空旷的操场久久徘徊，一种深入骨髓的孤独和无助将我攫住，迫得我无法顺畅呼吸。而且那晚的月亮好像也分外多情，脉脉地注视着你，一步不离地追随着你，令你孑孓的身影显得更加孤苦无依。父母现在在干什么呢，是在月下拾棉花，还是在摘花生？是在剥玉米还是在刨玉米秸？露水是不是弄湿了他们的衣服，汗水是不是打湿了他们的脸颊？当他们拖着疲惫的身体回到家，面对着冷锅冷灶，会心烦吗，会做饭吗，会吃月饼吗，会想我吗……眼泪不知不觉间涌出眼眶，在脸上肆意流淌，淹没了那颗孤独寂寥的心。
　　 而远在家乡的父母更加记挂独在异乡的我，这是有一次跟母亲闲聊时，无意间知道的。母亲说：“孩子想爹娘和爹娘想孩子的滋味都不好受啊。那时候我和你爸在地里干活，一边干活一边叨叨你，不叨叨你就觉得干活没力气。遇上降温了、刮风了、下雨了，我俩就不停地相互埋怨，没给你添厚衣裳，没嘱咐你刮风下雨少出门，没给你带足够的钱。过节了，我俩守着饭菜你看看我，我看看你，谁也想不起来拿筷子。也不知道你一个人在外咋过的，吃不吃得上一口好饭，这心呀，老是悬着，不知该往哪儿放……”
　　 现在的孩子似乎不像我那时候那般恋家了。也难怪，现在通讯发达，几天一个电话，还可以QQ、微信聊天、视频，想了，一个电话过去，或者干脆视频一下，鸡零狗碎扯半天，这心里就熨帖了，舒服了，身上也长了力气，干活也来了精神。儿子曾经说过：一周给你们打个电话，免得你们想我。我暗自纳闷，难道他就不想我们吗？
　　 真是要过节了，大街上冷冷清清的，人们都回家团聚去了吧。孩子的叔叔说，今年都去他们家过，两家一起还热闹些。也好。想来想去，过节不就是图个热闹吗，偌大的房子里，转过来转过去，就我们两个人，大眼瞪小眼，有什么意思？
　　 只是今年的月亮却突然没了往年的兴致，一直忧郁地躲在厚厚的云层里，迟迟不肯露面，任你把脸仰到麻木，脖子变得僵硬，它只是躲着，躲进自己的世界里去。我不甘心，没有月亮的中秋还是中秋吗？
　　 “大妈，快看，月亮出来了！”侄子不懈地等在窗前，终于等到了那轮圆月的出现。我走过去，对着天空仰望。在层层叠叠鱼鳞状的云朵下，满腹心事的月亮含羞带怯地露出了脸，黄晕晕的，早没有了先前的清亮。这是中秋的月亮吗，它居然毫无美感！
　　 “哟！这不是彩云追月吗！”丈夫不知何时站在了身后，大呼小叫道。可不是吗，我仔细地看向它，意外地发现，那轮满月正悄悄地在云朵里穿行，周遭的层云被它披上了金色的外衣，变成了彩色的云霓，显得格外柔和、格外甜美。层层叠叠的云朵簇拥着它，追随着它，陪伴着它，不肯稍离。
　　 那一刻，我突然泪湿双颊。我想起了那句著名的诗：当时明月在，曾照彩云归。我思念的亲人，定也会随着彩云归来吧。