寒露前的秋风似凉若无，拂面而走更多是清爽之感。秋收时节的村庄中人烟三两，看得见的也是体迈晒太阳的老人和童稚顽皮的孩子。午后村子里弥漫着懒散的羊粪味道，一户人家门口两只成年猪一黑一白朝着相反的方向睡着，似乎吵架了。一只闲散的公鸡在另一人家门前啄食，悠悠晃晃，完全没有时间概念。干涸的小河边上伫立着一座残破的土房子，围墙已塌，土坯隐现，窗棂残存，房梁上的柱子却屹立不倒。面容已改，饱经风霜，可它用它不屈的傲骨支撑着老屋，讲述记录着这里发生过的故事，它就是记录我出生但未见证我成长的老房子。
　　 ——题记
　　 【空想也怡乐】
　　 不知从何时起脑中出现了这样一个念头，我想陪着爸爸去一趟我出生的小村，让他给我讲讲以前的故事，因为我三岁就离开了那片土地，我缺失了所有农村孩子有的泥土记忆，我叫不出农具的名称，猜不出未成熟的庄稼为何物，我不明白为什么村民离家都不用锁头锁门而只用细绳捆绑，我不懂太多，所以上学时候经常被同学嘲笑，说我没有生活常识，是的，我的童年多是和洋娃娃度过的。这个念头的产生还有另一个原因，因为我想更多知道爸爸妈妈之前的故事，知道那时历史背景下人们的真实生活，知道哥哥们儿时玩闹的情形，我想知道的太多，但又都是我没有机会亲身经历的。于是我和哥哥唠叨过一次，不想他真的记住了。
　　 国庆间的一天，二哥兴匆匆地打电话让我收拾一下带我回小村。爸爸走不动便不愿跟着我们走，但是他比我还兴奋，“去吧，去吧，回来写个小文章。”“啊？去一趟就为了文章吗？”“那有什么，别人不看我肯定会看看的。”“好吧，想看什么我给你拍照。”“你玩你的，你想看什么看什么，玩的开心就好。”“用不用给谁买礼物？”“不用，让你哥带着烟，去谁家给根烟就行。”
　　 我燕子一样地滑出去，喊着：“我要返乡了。”
　　 【近触乡情柔】
　　 车里坐着二哥和他的小学同学们，沿路嘻哈的说着他们的童年趣事，总喜欢去某个同学家，因为站在人家的房子上可以看到偷看到隔壁家的女同学；如何夜深了去别人家的园子里偷萝卜；为了练习吹口哨喝掉一缸水……我有一搭没一搭的听着这些我不曾经历的活泼事情，一边盯着窗外，沿路不再油绿的草坡上到处安装着风力发电设备，悠蓝的天际，黄绿间或的草坡，湛白旋动的风车，我想此景堪比风车之国的荷兰了。现代化的视觉感受还不只是这些，沿路经过的村庄，房子建造的整齐划一，村前的道路宽阔平坦，再无对村庄传统的想法，相隔村落不同的只是颜色，红瓦黄屋，青瓦白墙，悦目的色彩搭配，舒心的感觉。
　　 一个小时左右后我被告知老家的村子到了，这里的房子还没有被政府推倒重建，还能味道往昔的味道，我很庆幸。车子停在几个老人的边上，这里的一切对我都是新奇的，这里的人们没有认识我的，我也不认识任何人，但是我知道这里的人们都认识我的父母，便觉得踏实亲切。二哥三言两语介绍，老人们便认识了我们，一个瘦骨嶙峋的老人，持着农村人特有的黝黑肤色，憨憨地笑着，说话声音低若蚊丝，笑呵呵地拉着我说：“我是你舅舅，跟我回家去，去一趟以后回来就认识路了。”我跟哥哥不明所以，但舅舅自然是舅舅便跟着走，老人告诉我，“当年你出生没人照看，我还给你妈妈找人来着”，哦？还有此渊源。
　　 走进老人的院落前，大门依旧是一根细绳，询问后我才终于明白系绳只是为了防牲畜而非防人，这里的人不需要防。这就是传说中的乡情吧。老人家极其简陋，家中没有过多的陈设，只有一台老旧的彩色电视机，那电视机会不会发出响声我也很是怀疑，如此清贫简单多少让我有些动容，不知老人空余时间都用什么消遣。
　　 老人抽着哥哥递上的烟，说家里没有什么稀罕的东西，只有西红柿和萝卜，问我们要不要吃，那份诚恳让人感动，只是多日离家，爸妈给准备的好吃的太多，连吃几日如何还有肚腹承载这些，便婉言拒绝了。见我们推脱也不计较，也不张罗，悠悠的接着说他的生活，并询问我父母的情况。我这才明白，老人成群的羊都卖了，但是还剩下四五只，每日去放放这几只羊，全当锻炼身体了，说起时颇为自己的身体自豪，当说起孙子考上大学老人又乐了一阵。看看老人，年近八十还可以下地干活，还可以上山放羊，突然就让我想到红楼梦中的刘姥姥，这农村的老头老太太一辈子生活贫苦，无所谓精神世界，但是年老后仍然体格健朗，加之儿孙出息，这何尝不是最简单的幸福，他们比贾母这样的老寿星的福分是不是也多。如今的我天天追寻着那无谓的精神充足，会不会待老时也有这般健康的身体，有这样简单的幸福满足指数，我不得而知。
　　 从这位舅舅家出来又遇到曾经和妈妈有说不完话的婶婶家，婶婶家的院落明显比舅舅家干净宽敞，一排整齐的房子有五六间，明亮阔大的玻璃窗户，延伸舒展的大院子，让人有种自由的舒适感，与百十平米的楼房感觉是不同的。屋子里一个大火炕铺展着占了半个屋子，烧炕火的炉台上放着一个烧裂的锅，暖意从锅间传递出来，这叫“烧干锅”，有炕的人家才能享受到这份差别于暖气的生命享受，因为这暖意是真实可触碰的，就如同门口的泥土味道也是可以亲身触到的，不虚无，只真实。婶婶家还有液晶电视、冰箱，墙上贴着现任国家领导人的画纸，脸盆架放在窗边还能闻到肥皂的味道，仿佛和洗手间中闷中带香的味道不同。吃着婶婶切的西瓜，我又开始想入非非，如果有一日我不再需要为生活费奔劳，回到这样的小村，修缮干净，拉根网线，是不是出可闻自然空气，进也能不离乱世新闻，妙哉美哉。婶婶说，只是这里的食品单一，常年只有白菜土豆，哦，那就每周开车去城里买很多吃的再回来，反正只是一个多小时的车程。想想归想想，西瓜吃完了也该走了。
　　 二哥把我领到村头的一座小房子前说，这就是咱们家了。别家的房子都是整齐的院落，不论大小都用围墙围上，可这房子却没有任何围墙的痕迹，孤零零的坐落于此。屋前不高的杂草遍地生长，它们俨然知道这里无人居住从而肆无忌惮，不过有它们陪伴老屋索性不孤寂。老屋是一概土质，已经四十余岁，是父母结婚时父亲建造的婚房，一砖一柱都是他和乡人们的辛劳。它的土质墙皮已经斑驳，露出了土培砖，木质的窗框依旧存在只是玻璃窗已经无痕。屋梁的根根梁柱笔直的排列着，清楚的可以看到它们的筋骨。这里承载着父母多少共同的记忆，从新婚夫妻到初为人父人母，再到三个孩子依次出生，那盘陈旧的老炕拥抱了一个又一个孩子。这里又记录了大哥二哥从幼稚孩童长至青春少年的无数过往。
　　 这个屋子是二十多年前卖给二哥的一位同学家，这个同学刚好同行，只是他家也久日不住，所以荒废。我兴高采烈的跟哥哥谋划如果哪日可以回来，可以如何安排生活，哥哥转头便问：“把这房子再卖给我们吧，我给她通上自来水，拉了网线，看她哪日回来住。”“说什么卖不卖呢，想住就拿回去吧。”这一玩笑话就此而过，我本以为它也如这秋风，刮过即无。大家都等着，我简单排了照片就告别了这个老屋，其实我对它没有任何记忆，但为什么有种浓的化不开的情感，我想不明白。
　　 一只公鸡在村边人家门口啄食，走走看看，看着我离开。
　　 【情感各不同】
　　 秋日的夜渐长，回到家天色已黑。我不停的叽叽喳喳说所见所闻，爸妈爬到电脑前看我拍的照片，果真拍少了，不够看，看不够，我抱怨爸妈明明说无所谓拍什么的，这时又问东问西看不够。一边我又自责，为什么就不明白他们的心呢，离开那里几十年，爸妈不说要看哪里也只是因为一时想不到究竟希望看到哪里，因为哪里都是满满的记忆。我将照片给大哥发去，大哥追着让我再发一些，可惜再没有了。一座老屋，一家五口人，拥有不同的情感寄托，他们都是真真切切的记忆，对我多是新鲜好玩。
　　 爸爸指着老屋的照片说，我可以给你说出哪根柱子是哪个人帮忙按上的，这土坯砖是那时候河畔的淤泥，人们用方锹扎出的块，铲平后不待其晾干就垒上房子，这土培里杂或着无数草根，丝丝麻麻牵扯不开，比人造土培填入的麻絮还要坚韧，所以至今坚固。我点点头，想起前不久我养的绿萝，本来我是从一株大的绿萝枝叶上剪下几枝插入水中的，它们当时各自独立，而如今，小小的水缸中它们的根系缠绕，早已不分你我，如果硬生生分离，我想它们是不是就不能存活了，这就是自然的力量吧。转念再想，这缠绕也就如同人们的情感，一家人几十年相互缠绕摩擦，任由其伸展不去禁锢，自然如今也成为这死结，解不开绕不断，所以许多话不必说出，但一切相互都明白，犹如老屋安稳的坐落静静的观看日出夕照。
　　 妈妈指着老屋旁边塌落的土培说，这是咱家当年的羊圈，那里曾养着鸡，原来我家也曾是有过百只鸡的“大户”，我睁大眼睛夸张地叫，妈妈喜滋滋地笑。这里的一切她更可以如数家珍，每一个位置都留存着她劳作的记忆，她可以说出哪年哪月在哪个角落她的哪个孩子被磕了一下，她可以细说出哪年哪月她有多少只鸡，因为这些一寸寸的把她从少女磨成中年妇人，直至离开。
　　 他两对于这里的记忆是不同的，他们对于这里的情感是不同的，但是你衡量不出他们谁的情更重。
　　 我乐呵地说着自己在村里畅想未来“归园田居”的生活，不想爸妈满口同意，皆跃跃欲试，想着是不是真的要把它买下来，我的这个“玩笑”居然被认真的放在台面上商量起来，爸妈皆说只买不建，买下来放着，重新建了也没有人回去住，你们三个谁现在也不可能回去，如果有一天谁有兴趣要回去再说。远方的大哥听到要买老房子，只说：“买吧，钱我出。”这里又住着他多少的童年记忆呢。
　　 事情被交给二哥安排，此事暂告断落。过后，爸爸突然说：“一个老房子，没有人会去住，但全家人都想买。五口人都愿意出钱，而且人人都不要占为己有。”说话间他没有过多表情，但我知道他很欣慰。我想这也是老屋存在的真正意义吧，它柔和着一家人的心，它傲然的“站着”，傲然的“看着”。
　　 爸爸希望用我的眼睛看看老屋，我拍照了；爸爸希望用我的文字记录一些老屋，我写了。
　　
　　 2015年10月9日记