郑虎是一名外科医生。这天，他正在家中睡觉，忽然感觉胳膊一阵钻心的刺痛，他睁开惺忪的睡眼，恍惚看见一只蜜蜂从眼前飞过。他发现他的左前臂内侧多了一个小小的红点，红点周围的皮肤肿起一小块。他也没当回事，找了点消毒的药水抹上继续睡觉。第二天，红点下去了，浮肿的皮肤也消去了大半。可是到了晚上，那个地方突然刺痒起来。他实在忍不住，动手挠了起来，越痒越挠，越挠越痒，最后他找来一个水果刀，用刀背使劲地刮。越刮手臂肿得越高，原来下去的红点又显现出来，而且附近的皮肤慢慢变成了青紫色。红点逐渐变大，一眨眼的工夫，竟有了花生粒那么大。郑虎没想到这蜜蜂会这么毒，看来得把里面的毒放出来。他找来一把手术刀，慢慢地把突出的红点切开，突然他发现里面竟然有条虫子在蠕动。他感动一阵恶心，嫌恶地把虫子挑到一个玻璃杯里，盖上盖儿，想着等明天到医院化验一下，看到底是什么虫子。
　　 次日醒来，郑虎的手臂已经消肿了。出门上班的时候，他想起了那条虫子。他慌忙把杯子放进公文包，走出了家门。等他把杯子放到化验室桌子上时，无意间一瞥，他瞪大了眼睛，随即迅速收回杯子，称自己拿错了。郑虎这一天上班都心不在焉，等下班回到家，他把杯子拿出来。杯子里不再是一条虫子，而是一个有眼有鼻子的小人儿。仔细分辨，还是个漂亮的女孩。女孩饿坏了，狼吞虎咽地吃起郑虎给他的东西。吃完后，笑了。郑虎惊喜万分，简直不敢相信自己的眼睛，他把女孩托在手心高兴的唱起了歌。
　　 女孩慢慢长大，长到中指大的时候，就不长了。郑虎细心地照料他。女孩聪明机灵，慢慢学会了说话。郑虎每天都会和她聊天，一聊聊到很晚。他给女孩起了个名字，叫凤儿。凤儿很调皮，经常去揪郑虎的汗毛，有时还爬到他脸上玩耍。自从有了凤儿后，郑虎整个人都变了。不再觉得每天单调的日子乏味，他感觉一切都美好起来，浑身充满了力量。又过了些时日，凤儿不再和以前一样调皮了，经常默默地坐在字典上发呆。郑虎逗她，她嗔怪地说讨厌，还泛红了脸颊。郑虎突然发现凤儿有了成熟女人的特征，她不再是那个调皮的小女孩了，她已经长成了大姑娘，有了自己的心事。对于这个变化，郑虎有些惶恐不安，这是不是说她很快就会变老，很快就会死去呢？
　　 父母又在催促郑虎的终身大事了，郑虎发觉他已深深地爱上了凤儿，可他怎么能领着凤儿去见父母呢？凤儿对他也很依恋，他不在家的时候会很想他，还会偷偷地哭，她多么希望自己能变得和其他正常女人一样，那样他就可以和郑虎光明正大地结婚了。郑虎也时常说：“我的小公主快快长大吧！”等他这次说的时候，凤儿说：“我有个办法能让我变成正常女人，但那是不可能的。”郑虎惊喜万分：“你怎么不早说呢？快说什么办法？”凤儿说：“我需要一张美人皮。”郑虎听罢，从头皮凉到了脚后跟。是啊，人皮那里去弄啊，难道要去杀人吗？
　　 这晚下班的时候，郑虎还在思索着这事。忽然一辆车把一个女子撞飞到他眼前，肇事车停都没停一下，狠踩油门跑了。郑虎检查了一下，这女子已经不行了。他拿起电话刚想报警，突然停住了。这不是现成的美人皮吗？不行，这样做太疯狂了！可是没有美人皮，凤儿就永远变不大，反正这女的已经死了，尸体早晚要火化的！当时的情况已不容他多想，他慌忙把这女子拉到路旁的草丛里，找了个隐蔽的地方，然后拿出了手术刀……突然这女子的手机响了起来，差点把郑虎给活活吓死。郑虎慌忙中，按下了接听键，里面传来一个男子的声音：“淑芳，走哪里了？到家了吗？淑芳，淑芳……”
　　 奇迹出现了，利用这张人皮，凤儿终于变成和正常人一般高矮的美丽女子。美中不足的是，这女子在车祸中擦伤了脸部，所以凤儿的右脸有一片巴掌大小的伤疤。欣喜的是，他们终于可以享受正常情侣的快乐了，终于可以手挽手在花前月下散步了。郑虎的心中却留下了阴影，虽然最终警察也没有找到他，虽然人不是他撞死的，但他总感觉自己是个杀人犯，好像那女子并没有被车撞死，而是自己亲手杀了她！内疚，负罪感，时常折磨着他。
　　 医院来了个实习生，郑虎发现他和凤儿长得十分的相似，他猛然想起那个撞死的女子。这个实习生穿着崭新的白大褂，脸和衣服一样的白，嘴唇涂着鲜红的口红，好像是向他索命的厉鬼。她向郑虎走来，轻启朱唇：“郑大夫你好，我是新来的，以后请多关照！”
　　 凤儿感觉郑虎在逐渐冷落她，对她没有以前那样体贴入微了，下班也时常回来很晚。回来后说不了几句话，就呼呼大睡起来。凤儿感到很伤心，难道郑虎有了外遇？她看着镜中自己脸上的伤疤，呜呜地哭了起来。直到有一天，她看见郑虎和一个女孩有说有笑地从一个酒吧走出来。她彻底地心碎了，她突然感到了厌倦，厌倦自己的身体，厌倦这个世界……
　　 郑虎回到家，发现地上躺着一张薄如蝉翼的人皮，而凤儿已经不见了。晚上睡觉的时候，他做了一个梦，梦见凤儿蜕去外皮，变成了一只蜜蜂，并对他说，让他好好照顾那个女孩，她要回家了！郑虎苦苦挽留，可凤儿还是从他眼前飞了过去……郑虎惊醒过来，那晚泪湿了枕头。郑虎还有很多话要对凤儿说，他要说，那个实习生是淑芳的妹妹，她叫淑菲。她们姐妹俩很小就失去了双亲，相依为命的长大。淑菲先天营养不良，身体一直不好，淑芳每天都照顾着她这个小妹。可是淑芳死了，没有人再这么关心她了，她又是多么的需要人照顾。于是郑虎帮他租房子，帮他买东西，千方百计地让她过得开心快乐。只有这样，他心中的负罪感才会少一些，才会得到心中片刻的宁静。他没想到，凤儿会因此误会，会因此弃他而去。
　　 时间长了，淑菲对他有了那种意思，但郑虎只是把她当妹妹相待。逐渐，淑菲也死了这条心，找了个称心如意的男朋友。郑虎还是一如既往地关心淑菲，这或许是他一生要做的事。又过了一段时间，郑虎辞去了医院的工作，在城郊租了几亩地。他在地里种满了花，各种各样的花。他每天辛勤地施肥除草浇水，和那些普通的花农一样，细心照料着这些花儿。他相信有花就能引来蜜蜂，等到鲜花烂漫的时候，一定会有很多蜜蜂来采蜜，在这千百个蜜蜂中，凤儿一定就有其中！闲暇的时候，郑虎会坐在躺椅上发呆，手边放着一本《圣经》。他有时会喃喃地说：凤儿你是我肉中的肉，骨中的骨，我怎么会不爱你呢？！
　　 满地的鲜花终于开了，果然引来了许多蜜蜂。有一只落在了他的胳膊上，并狠狠地蛰了他一下。郑虎惊喜万分，托着肿起的手臂说：“凤儿，是你吗？我知道你一定会回来的！”忽然他感到一阵眩晕，强大的睡意袭来。等他再次睁开眼的时候，发现自己坐在家中，手里拿着镊子正在给伤口消毒。难道这只是一场梦？好长的一个梦啊，郑虎非常失落，有种幻灭的感觉。有个医生说，可能是蜜蜂的毒素刺激了他的神经，让他产生了幻觉。但郑虎宁愿相信这一切都是真的，每次看到蜜蜂的时候，他就会感到很亲切，还会情不自禁地唤道：凤儿，凤儿……