村北草甸子上有棵老榆树，每到春暖花开的季节，满树的榆钱就像一朵淡绿的蘑菇云悬在碧绿的草甸子上，草香夹杂着的花香老远就能闻到，我最喜欢到那里疯耍。耍累了，就在老榆树的树根窝窝里躺一会儿；饿了，就拣点被风吹落的榆钱吃；渴了，老榆树旁大机井的水就可以喝，比我的腰还粗的水管子一整天的都在往出喷水，水永远都是清清凉凉的，还有着丝丝的甜。有时挖到野菜，就在水池子的出口处洗干净了拿回家。那棵老榆树被村里人称之为老神树，村里没有人知道老榆树到底有多大年龄，据母亲说，最少也得一百多年。粗壮的树身，两个小伙子伸开胳膊才勉强抱住。伸展的枝叶能遮住春雨，能遮住夏天毒辣的太阳。秋天，风吹落叶，那金黄的飘逸，就像天空下了一场树叶雨。一脚踩上厚厚的金黄，软颤颤的特舒服，淘气的小孩子有时还会在落叶的上面翻几个跟头。冬天，一场雪过后，密集的树干与树枝，连同树上栓着的红布条，都会挂满银色的树挂。太阳光照着银白的树挂，闪闪的银光就像千盏万盏的银光灯，又像密集的星星，远远地看去，美极了。
　　 说是神树，一点都不虚夸，老神树在当地老人们的嘴里的确有着很多传奇的神说。据说文革期间破四旧，有人张罗着把这棵封建的大树砍倒。村里一些年轻气盛的小伙子老爷们拿着斧头和铁锯，呼呼啦啦地跑到村北草甸子开始攻击老榆树。锯子根本锯不进去树里，斧头砍下去后，树身开始往外渗血。参与砍树的人吓坏了，回到家里都得了一场病。从此，再也没人敢打老榆树的主意了，老榆树也从此变得更加神奇。方圆几十里，老人小孩生病，久治不好，就去老榆树下求药。有钱的拿着水果、蛋糕、猪头肉，没钱的就拎着一瓶二锅头，往求药的碗里倒上半碗二锅头，洒在地上一些敬神树，装在碗里一点儿求神药。求不到药的就是心不诚。父亲是无神论者，我当然也不信这些，出于好奇，还是时常一个人跑到老神树下，看看求药的人是否真能求到灵丹妙药，也或许能捡点敬神的美食解解馋，却总是失望而归。有一天我玩累了，躺在老神树树根的窝窝里看天上的云朵飘呀飘。云朵一会儿像一群雪白的羊在低头吃草，一会儿云朵又像白兔在奔跑。看着看着，身体轻轻，像云儿在天上飘，我也飞了起来。朦胧中，我听到了姑姑的说话声：“老神树呀，求求您了，给我点神药吧。我家二宝总是咳嗽，吃了好多药，总不去根儿，只有求您了……”姑姑的声音抖抖的，抖得我的心也在颤抖，身体一下子从天上跌落下来。我怕极了，紧闭双眼，只等着疼痛来临的瞬间粉身碎骨了。手触摸到地面，身体没感到痛。睁开眼睛偷窥，看到姑姑和表弟跪在老神树下紧闭双眼，双手合掌求药祷告呢。我躺在大树根的窝窝里，他们竟然没发现我。我悄悄爬过去，使劲伸头，看酒碗里除了一点酒之外，哪有什么药。心想，要是姑姑看到碗里没有求来药，一定会非常失望，非常伤心的。她家离这里几十里地，路不平，坐车很辛苦，要大半天的时间才能到。我灵机一动，脱下鞋，把鞋壳里的土倒出点，迅速放到碗里，转身又悄悄爬回到树窝窝偷瞧。这时姑姑睁开眼，目光电一般的射向酒碗，惊讶地大叫着：“呀，看妈心诚不？二宝子，快看呀，老神树给药了。神仙爷爷真眷顾我们呀。二宝子，快磕头，快给神仙爷爷磕头啊。”姑姑的眼睛瞪得老大，再使劲点儿瞪，估计眼球就能掉到酒碗里。姑姑边说边伸手按着表弟的头对着老榆树磕了三下，然后端起酒碗，把求来的“药”一口给表弟灌了下去。表弟接连咳着，脸涨得通红。姑姑赶紧拍了几下表弟的后背，急忙从供奉的吃食里拿出一颗糖，塞到表弟嘴里，说：“吃糖压压，一会就好了。”姑姑起身，伸手在表弟的膝盖处扑落两下，随后撩起自己的衣服，往上提了提裤子，拉着表弟的手，叨叨咕咕地匆匆走了。姑姑好几十里地来求药，心诚呢。我兴奋地脱下绿色碎花小外褂，先往嘴里塞进一块带有彩色花瓣的大糖球，然后把姑姑敬神树的糖果点心一并包上。糖球把嘴巴一边撑得老高，使劲吸吮。呵，真甜啊，但心里却突然有点难受。平时姑姑带着表弟来我家时，表弟嘴里总有糖吃。姑姑却对母亲说：“就一块糖，两块就给三丫一块了。”吃麻花时也说：“就一根麻花，二宝不给……”母亲总会说：“我家孩子吃不惯那玩意，太甜，牙痛。”母亲从不让我要别人的东西吃，给也不能要。小孩子时说不馋是假的，能做的就是偷偷咽口水，自己在心里说，谁稀罕那破玩意，长大自己挣钱买。
　　 表弟上高中的时候在学校住宿，周五下午没课或者周六上午回家，周日从家里回来时会到我家打个站，把从家里带来的东西放到我家，然后出去找同学玩耍，一个黑色的小皮包总是上着锁的。有一次，我好奇地在锁头旁扒开一点缝隙往里看，我对母亲说：“妈，姑给二宝子带的都是好吃的哦。”母亲严厉地说：“不许动哈。再不要看，不上锁也不能翻看人家东西。记住了，再好吃咱也不能馋，丢人呢。”姑姑看表弟时也常来我家打站，一改对我小时候的不理不睬，时常对母亲说:“三丫越长越好看了，姑舅亲也能做亲。大嫂，三丫给二宝做媳妇吧。不就比二宝大一岁吗?女大一，抱金鸡，亲上亲，钱财不外流啊，多好呀。”母亲说:“姑舅亲，骨血倒流，生孩子会成傻子的，要出五伏才行。”“那就把三丫过给我做女儿吧，我正好缺个闺女呢。”姑姑说完这话显得有些尴尬，把目光偷偷瞥向母亲的脸。母亲看了看姑姑，然后把目光移向窗外笑而无语。
　　 表弟高中快毕业那一年，一改往日不爱说话的深沉，见到我总是兰姐兰姐地叫着，让我心里倍感温暖。细细地打量表弟，真是长大了。小胖子长成了大胖子，一套蓝色西装紧紧裹在身上，两只胳膊要是一较力，肩膀处准能嘎吱一下爆裂开；那紧绷在下身的裤子我却不敢想象。短粗的脖子上系着大红色领带，把紧绷绷的胖脸映衬得更加润泽。歪戴着黑色礼帽，一双吊眼射出两道寒光，胆小的孩子准能被吓尿裤子。鞋里的脚丫子太胖，导致三接头的牛皮鞋的鞋帮往外歪着；两条粗腿立地能生根，走起路来总喜欢晃动着肩膀，脚步重重的。表弟有时周末不回家，就央求我去逛街，看电影。他喜欢挽着我的胳膊走，并且鼻音很重地风趣着:“兰姐，我给你当保镖。嘿嘿，知道的想我们是姐弟，不知道的还以为我俩是情侣呢。兰姐，你说是不？嘿嘿。”我不以为然，表弟就是表弟，任他高兴说吧。每次逛商场，表弟啥也不买，看电影跟在我后面也不用票。电影院的经理是我同学的父亲，父一辈子一辈的关系。我看电影进门时，往身后一比划，说几个人，那几个人就可以进去看电影了，表弟特喜欢享受这种至高无上的待遇。高中毕业以后，表弟在一个春暖花开的季节结婚了，娶了当地一个胖乎乎的姑娘。生了个女孩，女孩和表弟小时候的模样差不多，也是胖胖的，吊吊眼。姑姑出诊接生，弟媳就在诊所代替姑姑打理诊所。表弟偶尔帮着表哥和姑父一起忙和兽医那一摊子的工作。不管有事没事，表弟一家三口，几乎三顿饭都在姑姑家吃。吃完饭临走，表弟都会往家带点什么，从不空手走。实在没啥拿的，就拿一斤挂面夹在腋下。姑父是五十年代毕业的大学生，毕业时响应号召，到最艰苦的地方去。那一届毕业生只有姑父听话到了偏远的乡下，真是扎根了，再也没能回去。开了兽医站，配种，看病，打针灌药。姑父很少外出，只记得来过我家几次，来时都会给我带一包方块酥或者一包糖球，那绝对是我当时至高无上的奢侈品。姑父笑眯眯地和我父亲母亲说一会话，饭也不吃就走了。有一次，姑父给一个养牛户的牛看病，不小心被牛踢了一下，一条腿的膝盖骨踢碎了，从那以后，姑父的伤腿就一直是直着走路，也就再也没来过我家。
　　 姑姑家住的乡下离城里太远，挣钱容易花钱难，想吃肉都要到好几里地外的镇子上去买，钱自然就省了下来。姑姑家在当时来说是有钱人，钱也不存银行，表弟说锁在抽屉里保险。表弟曾经让我猜过，问我能猜到姑姑有多少钱不？抽屉里满满的，没说几个抽屉。表弟就向姑姑借，然后自己几分利偷着贷出去。利息自己的，本钱也不还，占了便宜还和我们炫耀。都说财大气粗，表弟走在路上，一副电影里活脱脱小财主的模样，神气十足的。他结了婚以后，就很少来我家了。最后一次看到表弟是在一个秋天里，我有事去老叔家，进门就见表弟两眼无神地坐在木椅子上。还是那一身蓝西装，鞋帮往外歪着的三接头牛皮鞋。西服有些褪色，红色领带和礼帽没了，人也没以前胖了。表弟看到我进来，也没和我打招呼，就像不认识我一样，眼睛转向地面。姑姑穿着米色风衣，和老叔隔着桌子面对的坐着。姑姑一脸的愁，抬眼对我说：“啊，来了兰儿，二宝不太舒服，总发烧不退，来你老叔这看看，（老叔是中医，退休后开了个诊所。）抓几付汤药吃。”我也没多想，寒暄了几句就走了。那年的春节过后，我到老叔家拜年，堂哥说:“兰儿，咱姑家二宝子死了。”我着实吓了一跳，赶紧问:“你说谁死了？”表哥加重了语气说:“咱姑家的二宝子。”“什么时间的事呀？前段时间我在老叔家还看见咱姑和二宝子了呢。真是的，那为啥不告诉我呀？”堂哥说:“大年初一死的，就告诉我爹了。考虑到大过年的，折腾谁也不好，车又不通。肺泡癌，又不是啥好病，就谁都没告诉。我爹求个车去的。年前就不行了，一直看病了，对外不让说有病。临死前吐了几口血，血喷的满墙都是，然后就再也没能过来。”我黯然神伤，泪眼蒙蒙，顿时非常想表弟，惋惜之情油然而生，我哽咽着说：“关键表弟才三十岁，实在太年轻了呀”。堂哥说:“他也够本了，小时候吃的比谁都好，活着占尽了父母的便宜。奸懒馋滑他都占了。借咱姑的钱也没还，借了多少只有咱姑知道，咱姑也不说。这下可好，二宝子死了，钱也就得那么着了。媳妇那么年轻，能守着吗？他要不是那么贪婪，过分地算计，或许生命不会那么短呢，都是咱姑给惯的……”
　　 姑姑家就两个儿子，兄弟之间相差两岁，性格处事也迥然不同，表弟做事从不吃亏，还不满足；表哥是与世无争，怎样都行。表弟死了以后，弟媳很快就嫁人了，向姑姑借的钱姑姑也没要。诊所给了弟媳，姑父的兽医所给了表哥。
　　 失去爱子的姑姑有点精神失常，时常中午走好几里地到弟媳的新家给送饭去。弟媳和孩子冷着脸哏叨姑姑，说：“别送了，都没人愿意吃。”姑姑仿佛看不出弟媳的脸色有多难看，仍然还去。后来还是说服弟媳，把孙女接到自己家住才算安心。不久姑父病了，住进了市第一医院，做心脏二尖瓣搭桥，需要六十万。姑姑说没钱，家里的钱做搭桥还差一些。我听说后建议大家凑合点，姑父坚决不肯。没到一年，姑父也去世了。姑父有病期间，弟媳一天都没伺候，只是到医院看了一次，没扔钱，也没买东西，说了几句客套话，说忙，没时间，就走了。姑姑年轻时就在当地卫生所负责接生，一年四季，风里雨里，接生的孩子不计其数。又不会骑自行车，时常走好几里地去接生。后来卫生所归了她，就更加忙碌。常年的劳累，落下个关节炎，膝关节痛，走路一直比较费劲。姑父有病住院，姑姑便留在家里看家。表嫂表哥两个人城里乡下换班在医院伺候姑父。表哥家上初中的儿子和奶奶生疏，说啥也不去奶奶家吃饭，放假时，自己在家做饭对付。我到医院看姑父的时候，表嫂对我诉苦，埋怨姑姑偏心。表嫂说:“钱，房，诊所都给老二家了，到现在还给人养孩子。我家孩子一天都没给我带过，盖房子那么没钱也没管我们。对人家好，人家咋不来伺候你呢？看不上我，说我不好，还不得我和他们大儿子跑前跑后？做儿子是应该的，可好事咋轮不到大儿子呢？……”
　　 七年后的元旦下午，姑姑因乳腺癌也去世了。去世的前几天，我正好从外省赶回来。在电话里听表哥说姑姑病得很重，已经吃不下饭了。我和姐姐商量，决定元旦前或者元旦去乡下看望姑姑。那几天，天气突变，风大，还下起了雨和雪。我和姐姐说雪停了再去，路滑，怕车途中出事，推到元旦那天也没能去上。两天之后要动身的时候，表哥电话里说，姑姑已经火化了，姑姑在元旦的中午还叨念着我和姐的名字。为此，姐姐哭着骂了我没亲情。以后的日子提起姑姑，姐姐仍然对这事耿耿于怀。表弟，姑姑，姑父三个人的离去，我都没能见上最后一面。他们生前都很喜欢我，这便给我留下了永久的遗憾与痛。他们都特别喜欢花，却都没能熬到春暖花开的时候。
　　 转眼几十年过去了，村北草甸子上那棵老榆树依然还在，腰身更粗，枝干伸展得更长了。树身上绑满了红布条，红身绿枝头，很戏剧，也甚是高大威严，枝头偶有喜鹊和野鸡飞来飞去，给老榆树增添了几分灵润之气。看着老榆树周围的那些小树和瓶瓶碗碗的，就知道老榆树的神奇之说还在，只是当年的草甸子已经变成了村民的庄稼地，那口大机井只剩下一个大大的水泥坑，坑里满是榆树叶，估计已经成了野鸡躲避行人的家了，偶有一些人会带着锅碗瓢盆在老榆树下的空地处聚餐。老榆树似乎对周围发生的一切变化浑然不觉，依旧挺着高大的身躯，傲然地守候在村北。
　　
　　 初稿2015年10月1日，修改于2015年10月11日