一
　　 布置学生们写一篇关于老师的作文。想了想，又对学生们补充道：就写本班的几位科任老师吧，这样真实。
　　 作文本交了上来。
　　 就有一学生这样写道：我们的语文老师，额头光洁，是一个温文尔雅的女士。第一次看见学生这么描绘，很惊讶，也很喜欢，不禁摸了摸额头，又照了照镜子——额头光洁么，嗯，好像有些。只见镜中的女子，发髻整洁，轻挽成团，盘于脑后，一个干净的额头和一对浅笑的眼就这样呼之欲出了——这个样子，我喜欢。
　　 于是对镜，莞尔一笑。
　　 二
　　 去年暑假，顶着酷暑，去听一场关于师德的专家报告。
　　 一派男色中有一女子格外引人注目。只见她一身玫瑰红的旗袍，发髻挽于脑后，清秀的脸庞上额头光洁，一对浅笑的眼。
　　 她说，她曾经因为救学生毁过容，一度跌入人生的低谷，几不欲生，是一种对生活对学生的热爱让她涅了槃。
　　 十几年来，她将时间几乎以一当十地用，苦心孤诣着语文和德育的教改之路。在这条路上，她从一个中师的低起点，逐渐走向骨干走向专家以至走进人民大会堂受到党和国家领导人的接见。
　　 她的一句话，我深深记得：人生的标高，自己确定。自己人生抛物线的高度就决定了和他人相交的高度。有高度的人生，才有真美。当她说出这句话时，我不禁朝她望了望——此刻的她，端坐在主席台上，优雅而娴静，光洁的额头上泛着柔和的光芒，早已找不出当年曾经毁过容的迹象了。
　　 我当时就想，我，能不能像她一样呢。
　　 三
　　 因工作调动，第一次到一所新学校的一个新班级任教。
　　 进教室前，特意着装整洁，仪态端庄，笑容饱满。
　　 后来一学生在周记中写道：其他老师走进教室时，我们都要议论一番他（她）是教什么的。只有语文老师走进教室时，我们都毫无异议地认为她是教语文的！
　　 后来一番自我介绍：同诗人徐志摩的姓，共改革开放总设计师的名。因性子慢慢，曾拜学生赐给“徐徐”的雅号……
　　 接下来的当天晚自习下后，在微茫的夜色中，忽然传来一声“徐徐老师”的小声呼喊。扭头一看，却见一个女孩一张欢喜的脸和一朵羞涩的笑……
　　 四
　　 要上《雨巷》了。
　　 特别喜欢《雨巷》里那种紫色的情调，流淌着一种淡淡的情殇，觉得不能辜负了这种美好的情调，一定要将这首诗上得自然天成。
　　 于是精心准备了行头——淡紫的连衣裙配上了白色的衫——让自己的着装，都努力传达出诗的情韵。
　　 一开课，没有通常的作者介绍，也没有枯燥的背景宣讲，只有自己舒缓而低沉的吟哦声在教室里的每一个角落轻轻回旋。教室里异常安静，没有一个抬头，没有一个转向的，学生们都一律地屏气凝神，一副入定的模样。
　　 朗诵完毕，片刻的停顿之后，渐渐掌声响起。我则微微一笑，说，《雨巷》的主要意象是丁香，丁香有淡紫、素白两种颜色，喏，就是老师身上这两种颜色了。他们就笑。
　　 后来有一个学生弱弱地告诉我，他们，已经私下里，称您为丁香老师了。
　　 五
　　 作为新老师，初来乍到，首先都是要接受学校的听课检查的。
　　 决定上《烛之武退秦师》，决定一改以往的单方传授的教学模式，决定采用小组合作交流的方式让师生互动、生生互动。
　　 就别具匠心地为课文设置了几个小标题——待退，九死一生；议退，君臣一心；智退，唯利是图；亦退，走为上策——让学生分组评说。
　　 那次上课，因为形式新颖，构思精心，课堂上，学生笑语连连，群情振奋，老师也是神采飞扬，妙语连珠。
　　 上完课后，坐到办公室里，就有一位老师对我说：“平时坐在一起，都没怎么觉得你格外漂亮。可今天上课，看你就格外漂亮了。真的，就是那种知识女性所特有的一种很知性的美，举手投足之间都流露出来了。”
　　 六
　　 记得从教书开始，我就一直想做一个精致而优雅的老师。
　　 要想做到这点，我自我感觉首先就是要多读书。多读书才能养心、养性进而养颜，最终做到传播芬芳，表达美丽。于是我经常地读书，不管是大部头还是小杂志，总是手不离卷，口不离篇，眼之采之心之纳之，让自己浸润其中生生不息。
　　 再就是爱学生。爱学生会让一个老师充满激情、柔情，由内向外散发出一种明亮而不耀眼的仁和光辉。通常下课后，我都不会马上离开教室，总是跟学生呆在一起聊天、拉家常。问他们的生活，打听他们的喜好，有时也跟他们聊聊我的琐事。他们很乐意跟我说，一说起来就是满脸掩不住的笑。我也就在他们满脸可爱的笑中心开始温润地热。
　　 多读书、爱学生这两个妙药融和在一起，共同滋养着一个人，又如何不让一个人由内自外慢慢地发生神奇的变化呢？
　　 我曾对学生们说过一句话：我能想到最浪漫的事，就是和你们一起慢慢变小。
　　 是的，如今的我，额头光洁，不也正是在慢慢变小么？
　　 七
　　 午后的阳光中，再次揽镜自照——
　　 只见曾经如云的青丝间已开始有了岁月的灰白，平整的脸庞上也开始有了时光的刻痕，甚至眼神，也开始了游移和散漫。
　　 惟有额头，益发光洁，在斜斜的阳光中散发着一种淡淡的光辉……