流年似水，总会潮湿一些记忆。四季中永远忘不了那年家的温馨，还有那床老爸为我做的粗针大线碎花棉被……
　　 ——题记
　　 邻居邹娘来省城刚下火车，就扛着大包小包的东西来到我学校，她被门卫丁大爷领着进了我的寝室。记得那天风很大带着响声，呼啦啦把窗外的两棵杨树刮得没有了几片叶子。雨夹杂着雪花，一股股凉气顺着窗户缝溜进房间，让我感到万分寒冷。看见邹娘带着寒气走进我寝室，我打着哆嗦半天都在发着愣。邹娘看见我，小跑着到我面前兴奋地说：“这闺女，可让我逮着了。说，干嘛我摇了半天电话都接不通，你到底想什么呢？”电话？听了邹娘的话我瞥了一眼很久都没有充电的手机冷冷地说：“电话我早就不用了，你上学校找我该不是我爸让你来的吧。如果是他让你来的，你干脆就什么都不要说，你还是回去吧。”说完我裹了裹身上的薄被，又说道：“你走吧，我睡觉了。”说完我倒头躺进被窝，闭上眼睛，一句话也不想再说。邹娘听我这么说，尴尬地站在寝室中间，对我深深叹了口气轻轻地说：“你这闺女咋那么不懂事呀，自你妈走后，你回了学校也有几个月了吧。一次不回家不说，你爸电话也不接一个。你从家走的时候只带走一床薄被。你妈以前给你做的新被都让你和小军一把火烧了。这眼看天冷了，你又不回家，你爸惦记着你，就去商店买了新棉花，让我帮他挑的纯小碎花布，说是你喜欢小素色花的棉布，花了一宿的时间，试着做了这床被子。一个大老爷们哪会做这个呀，为做这个被子，手上不知被扎出多少血。我说帮他做吧，他还不干。他说，你妈在世的时候，都是在天还没冷的时候，就提前预备给你做上一床软和的新棉被，你回学校时给你带走。你妈走了后，你爸不能让你天冷了没有被子盖。所以他学着你妈做被子的样子给你做了这床新被子。我呢，正好回儿子家，他就拜托我给你带来了。”说完，邹娘叹了一口气又说道：“你妈已经走了，你不能总是怨恨你爸，因为有些事根本不是你想的那样。”我紧闭着双眼，听着邹娘说的话，眼泪顺着眼角流了出来，直到我听到寝室门咣当一声关上，我才慢慢爬起身来。望着邹娘背影，我随手拿起脚下老爸托邹娘拿来的包裹，使劲地扔向了墙角。瞬间，我哇的一声哭出声来，回忆似潮水般涌来……
　　 永远忘不了的是三年前老妈安葬后，我和哥哥守灵在南山的日子。那是一些什么样的日子呢？四面孤零零的松柏，荒凉的孤坟。好在有哥哥的几个朋友帮忙，临时在老妈坟前搭起了个简易窝棚。哥哥对我说：“别人家只养一个孩子的，父母有事了都能指上。咱家可倒好，老妈生了咱两个孩子。老妈病了，一个在北京部队回不来，另一个为了自己的所谓爱情和老妈较着劲，甚至还换了手机号和同学去了外省。更不可原谅的是咱家的老爸，他自从和老妈结婚，打咱俩懂事起，就从没见过他安静在家呆上几天。除了忙工作就去外地出差，去外调。你出差外调也可以，但也不能只管别人家的事，不顾家里亲人吧。老妈一直身体就不好，咱俩上次回家老妈给你做棉被就昏过去几次，让她去医院检查她总说是老毛病了，静静养养就好了。老爸当时还说等他忙过这阵一定陪老妈去医院检查，但结果呢，咱们却都忽视了老妈的病情。这要是上次不听老妈话，直接给她送医院就好了。”哥哥还说：“老妈的去世除了咱俩有责任外，多数都是老爸的不好。老爸要是不去佳木斯出差，及时把老妈送进医院老妈绝对没事。熬了这么多年，老妈都坚强地挺过来了，家里也不用她操心了她却走了，让谁能受得了？反正我是不想回家再见到老爸，我在山上陪老妈一百天后就直接回部队……”哥哥的话，让我深深的恨着自己和我的老爸。为此，我和哥哥赌气地跑到了妈妈南山墓地，从家拿了一些简单的被褥、粮食和炉灶，就住在了棚子里不再回家。一是想陪老妈在这萧条的山上多呆些日子，另外我和哥商量怎么也要等老妈过了一百天后再离开这里。
　　 承德的夜晚是刺骨冰凉的，简单的棚子怎么能承受得了山风的侵袭？为此哥哥的朋友给拿来了电暖气，在山上给接了电。面对老妈的突然离去，刚满二十岁的我和孪生哥哥实在是坚强不起来。每天我俩都是以泪洗面，借酒消愁。每天夜晚星星出来的时候，我都会和哥哥跪在老妈坟前，一跪就是半宿。有时哭着哭着哭累了，我就和哥哥和衣睡在老妈坟前。有几次第二天醒过来，都会发现我和哥哥的身上，披着老妈以前给我缝制的新被子。酒醉后有无数次我和哥哥都能梦见老妈一个个把我俩背进窝棚，为我和哥哥轻轻盖上温暖的新棉被……哥哥说：“这一定是老妈在天上看咱俩冷，特意给咱俩盖上的。”而我和哥哥知道这只是我俩的一个幻想，这也绝对不是老妈给我和哥哥盖的，更不是老妈看我和哥哥醉卧墓地，把我俩背入窝棚。如果是老妈她为什么不叫醒我和哥哥？为什么她看见我和哥哥伤心欲绝为她死去活来，不马上活过来出现在我们面前呢？我和哥哥知道这肯定是老爸趁夜深人静的时候，偷偷从家拿来被子给我和哥哥盖上的。因为每次我和哥哥身上多了家里以前老妈做的被子后，我都会看见老妈墓地多一些贡品。老妈喜欢吃的红皮鸡蛋、一些江米粽子、猪蹄，还有就是一些红彤彤大枣……坟前还有新烧过的纸钱的痕迹。
　　 老妈做的被子不同寻常的柔软暖和。从我上中学住校起老妈每到我五一放假从学校回家，就开始领着我去商店买小碎花棉布，买新棉花，开始着手给我准备做新被子了。和老妈去商店买做被用的一系列东西是最开心的，我和老妈会手拉着手会连续走十几家门市部。每次选好的花布，老妈都会用脸贴一下相中的布料，她会微闭上眼睛在自己脸上去体会那棉布的柔软度，左挑右拣总算选好了，她还会把布披在身上让我看是否喜欢。看老妈那细心劲，我有时会笑得直不起腰来。而老妈却说：“有什么可笑的，这棉被可不是什么别的能对付的东西，特别是女孩子盖，它不选好了会对身体不好的。我就这么一个漂亮闺女，我可要让我闺女盖得舒舒服服暖暖乎乎的。”
　　 每次买回的纯棉布，老爸都会负责清洗，洗干净晾干。老妈会把被面被衬铺在大炕上，盘腿上炕，一层层开始絮棉花。老妈说：“絮的棉花暖和，被套不实惠。”老爸每次看老妈给我做新被子，都会坐在炕边帮老妈拽拽这拽拽那，帮老妈递上棉花……缝好的被子软绵绵泡在阳光里。晒好后，在我离开家的时候，爸爸妈妈会帮我送到学校。那时候哥哥也在另外一所学校上学，但他的被褥都是一些家里盖过的。而我的被褥每年必然是新里新面新棉花。因为妈妈说：“女孩子要娇惯着养，男孩子皮实苦点好！”
　　 我盖过的新被子开春拿回家，老妈会细心拆洗，再给缝好放入箱子里。家里来个亲属被子不够盖了，会派上用场。算算家里我用过的被子，也有五六床了。上大学后第一年，老妈就为我准备了三床新被：一床夹被、一床薄被、还有一床厚实暖和的棉被。老妈说：“在我闺女上大学五年期间我都会让我闺女年年都有新被子盖，保证一年都不会耽搁！”
　　 道边衰草凄迷，落叶堆积。冷风将落叶吹得团团转，枯草像是久未梳理的乱发，竖起来又倒下去。大二的下半年，老妈没有任何预兆的走了。她走的很果断，没有和我说一句话，更没有实现她的诺言——一床冬季的新棉被。
　　 日夜守候在南山，为老妈守过一百天，哥哥和我一把火烧了那个窝棚和所有棉被用具。哥哥头也不回地回了部队，我也连夜坐快车直接回了学校。
　　 雨时紧时慢夹杂着少许的雪花在空中飘洒着。风终于吹开摇摇欲坠的窗，吹走单薄的温暖。树叶哗啦啦作响喧嚣着学校的清晨。时届深秋，学校的寝室还没有送暖气，冷彻心扉。开春从家拿的仅有的薄被盖在身上感觉不到丝毫温暖。老爸托邹娘捎来的棉被就那么扔在寝室地上。我在心里发誓，冻死我也不会去盖老爸做的棉被。
　　 寝室的门哐当一声撞开了，同学小丽跑了进来。她拾起地上我扔的包裹随口问道：“谁的包裹掉地下了？”我把头整个都埋进被窝，流着眼泪没有说话。小丽轻轻把那个包裹打开，把棉被给我压在身上说：“装什么坚强呀，挺好的棉被不盖你冻着，何苦呢？”被子压在我身上，我瞬间感到暖和了许多。但我还是爬起身来想把那床被子扔下去，抬头的一瞬我愣住了。我看见小丽正从地上捡起一个牛皮信封，上面依稀有点点的模糊血迹。我使劲擦了擦眼睛，一把抢过小丽手里的那个牛皮信封，打开信封一张银行卡从里面掉了出来。信纸熟悉的让我心痛，那是妈妈在世的时候，抽老旱烟用的那种带横条的纸张。是爸爸每次从市里单位回来，给老妈买来烟叶同时也买回的专用很薄的卷烟纸。以前，老妈卷烟，爱随意撕一张带字的报纸或我和哥哥用过的课本。老爸说那种写过字的烟纸不能用，是有毒的。虽然爸爸不抽烟，抽烟也不利于身体健康，但老妈一时半会也戒不了，老爸又劝不了她。所以，老爸每次从市里回来都会带回那种专用的卷烟纸和一捆老妈喜欢抽的东北老旱烟……
　　 急速地打开信纸，老爸熟悉的字迹依稀带着血迹：闺女，当你看到这封信的时候，我已经去了外省。还记得经常去咱家的那个南方叔叔吗？他的调转问题需要重新核实，那个叔叔大学毕业后就被分到承德和他的爱人一直两地分居，爱人有严重的风湿病，且长期卧床不能自理。家里还有一个两岁的孩子，七十多岁的父母亲也需要照顾，这眼看过年了，我不能眼看着那个叔叔调转问题得不到核实而回不去家。天眼看着变凉了，你妈给你带走的薄被也不能盖了。你妈在世的时候，每年都会在这个季节给你送去新棉被。我就托邻居邹娘去商店帮我选了布料，抽空去你妈常去的那家棉花店，买了新棉花，连夜给你做了这床被子。你看我笨手笨脚的，做得没你妈细致不说还不小心扎了几次手，弄脏了被子。但还好的是在我上火车那一刻，总算做好了完整的被子。闺女，我知道你妈去世我有责任，你和你的哥哥都在埋怨我出差在外，没能在你妈命悬一线时及时赶回家里，我至今也在自责着。我不是一个好父亲好丈夫！你妈妈走后你和你哥都不再和我说话，每天守在墓地，也不再回家。每天俩人还喝得酩酊大醉，醉卧在你妈墓地。夜里总是担心着你俩，每次后半夜我都会悄悄去南山，给你俩盖上被子……银行卡里是我和你妈几年来积攒的积蓄，你妈已经不在了，我留着也没有用，闺女喜欢什么需要什么就买点什么吧。你哥我不用担心，他是个男孩子。我最担心的就是你！我的好闺女，你不愿意回家，老爸不怨你。有空就给老爸挂个电话吧，只要打一个电话就行……
　　 信纸上依稀可见点点滴滴已经凝固的暗色血迹，我知道那一定是我的老爸在做被子的时候扎伤手弄的。我还看见我怀里的这床老爸做的粗针大线的被上，也有隐隐约约的血点。我心碎欲裂，我紧紧地把这床老爸亲手做的被子抱在怀里并随手拿出电话。当我接通电话，我听到电话那头老爸哽咽的声音：“闺女，是我闺女吗？你终于肯给我打电话了，我好高兴呀！被子盖得还舒服吧？等来年冬季，我还会给我闺女做床更暖和的棉被！”
　　 老爸！来年你还会给我做床更暖和的棉被吗？女儿我期待着！可是结果呢，你咋和老妈一样没有兑现你的承诺？
　　 四季中唯有秋天是一夜之间说来就来的。老妈走后的第二年十月份的一天，老爸在一次公出的车上晕倒，就再也没有醒来……
　　 老爸做的那床如妈妈一样给我带来温暖的被子，至今就放在我的床上。在每年当树上落下第一片落叶，寒风四起十月一给父母送寒衣的日子。我都会在夜深人静，星星出满的时候，身上裹紧老爸给我做的这床被子跪坐在父母墓地，为他们守夜到天亮。我会在心里感谢我的父母给予了我生命！我会在老爸、老妈“家”的四周点燃那些纸糊的寒衣棉被，对他们说：“老妈，老爸！三年的时间我仍然在想念着你们！如果你们还在一定会在这样寒冷的季节已经为我准备好了新的棉被。而今你们已经不在了，今天就让女儿来为你们送上阴间的寒衣棉被吧。阴间很冷吧，你们一定要多多保重！女儿一定不会辜负你们的期望，一定会学着老爸那样尽我所能去帮助那些需要帮助的人，如老妈爱我一样去报答这个社会！”
　　 暮色沉沉，天空被细雨打湿，枯黄树叶还在飘落。抱紧棉被才发现，爱一直都在。