国庆放假期间，我和弟妹几家人一起回乡下探望父母。回到村子时，已见红日西沉了。先前刚下过雨，路有点湿滑。我穿着高跟鞋提着一大袋东西，不得不放慢速度，莲花碎步，小心翼翼的。突然发现，娘家门前的一块空地上，杂树枝堆里长着一株紫茉莉，有的灿然绽放，有的含苞待放，那紫红的花朵在绿叶丛中显得分外美丽。
　　 啊，久违了的紫茉莉！看到紫茉莉，我心情格外激动，连忙停下脚步仔细欣赏。她的叶子被雨水洗过后，碧绿清亮；绿色的主茎，一节一节的，跟竹子一样；花朵由细长的花柱（萼管）支撑着，亭亭玉立；花型有点像喇叭花，五个花瓣连缀成一个圆；她的色彩鲜艳，花瓣薄如蝉翼，仿佛一阵凉风就会被刮损。
　　 那不胜凉风的娇羞，仿佛一双温柔的双手，触动了我心底的琴弦，把我的思绪拉到那悠悠的岁月……
　　 我的童年时代是在二十世纪六、七十年代，那是物质匮乏、色彩单调的时代。那时，在农村连温饱问题还未没解决，很少人有闲情逸致去种花、养花，单位也是缺花少树，但公社卫生院却是例外。
　　 那时的公社卫生院是一座以走廊为中轴、两边房子对开的苏联式的建筑，各个诊室在相互对开的房子里，挂号室和治疗室在靠近路边的这一头。治疗室刚在拐角处，往里面走就是住院部。在治疗室与住院部之间有连廊，连廊边就种有一丛紫茉莉。
　　 那年初秋的一个傍晚，饭后，我突然感到肚子剧痛，痛得冷汗直流，在床上打滚。父母被吓坏了，他们连忙把我送到公社卫生院。医生给我打了针。打针后，疼痛有所减轻了，但医生说要观察一阵才能走，我就坐在拐角处休息，正对着那坛紫茉莉，一朵朵，一丛丛，鲜艳夺目，不胜娇羞，在夕阳余晖照耀下，金光闪闪的，就像个美丽妩媚的新娘。这对一个未见过世面的农村女孩来说，是多么大的惊喜啊！我目不转睛地欣赏着，贪婪地呼吸着花儿带来的清香，竟忘却了身上的疼痛。不知不觉，华灯初上，观察的时间结束了，我恋恋不舍地跟父母离开了医院。
　　 那时还不知道她叫什么花，但因了这花，平时怕去医院的我，胆子却变大了，甚至喜欢去医院了。
　　 有一次是秋天的一个上午，大弟发烧，母亲带他去卫生院看病，我找了个理由就跟着她去，其实我只是想去看看那丛紫茉莉。可惜那次是上午，没有看到花开，只看到翠绿的叶子中一根根花柱高擎着，像一根根火柴枝一样，有的上面顶着一个粉色的箭头，有的上面戴着一顶紫红色的“贝雷帽”，含羞答答，欲开还合。没有看到紫茉莉开花，虽然有点失望，但看到了紫茉莉别样的美丽，我还是挺开心的。
　　 很久以后我才知道，紫茉莉喜欢在黄昏时候开花，所以有的地方称她为煮饭花、洗澡花。因为紫茉莉开花时，正巧是农村妇女生火煮饭和帮小孩子洗澡的黄昏时分。
　　 紫茉莉还有一个更有意思的传说。据说嫦娥奔月时，不小心打翻了胭脂盒，胭脂散落在人间，开出了艳丽的紫茉莉花，而从前的女子喜欢将紫茉莉的花朵摘下，压榨取汁，涂抹在嘴唇上当胭脂用，所以，紫茉莉花又叫胭脂花。
　　 那时我不知道煮饭花、胭脂花这些传说，但把她作为胭脂用，我尝试过的。
　　 在我读三四年级的时候，家里用来做饭的柴草不够用，我经常要去野外打柴。那年秋天，下午放学后，我和小伙伴阿莲去打柴。在水沟旁的荒地上割草的时候，突然发现了一棵紫茉莉，她绽开了六七朵鲜花，娇艳欲滴，清香四溢。我摘了一朵放手掌里，用手指揉一下，手指和手掌顿时变成了紫红色，接着把花汁涂在手背上，手背也顿时一片嫣红。
　　 我像发现新大陆一样，兴奋地告诉阿莲：“这花汁可以当胭脂用来化妆啊！”
　　 阿莲有点怀疑：“真的？”
　　 我说：“真的，不信我给你化妆试试？”
　　 “好！”阿莲开心地说。爱美是女孩的天性，平时我们没机会化妆，只有到晚会表演节目时，我们才有机会化妆。我们都是学校宣传队的骨干，记得有一次我们代表学校去公社表演节目，演出结束后，我还舍不得卸妆，专门到人多的地方转了转，博得了众人的夸奖。晚上在家里用镜子照了又照，恨不得把化了妆的样子永久留下，一直到第二天，在母亲的催促下我才卸了妆。
　　 我洗干净手，把花揉碎，然后把紫茉莉汁涂在阿莲的脸上，由于没有学过化妆的知识，我把她的脸涂得像猴子屁股一样。
　　 她问：“好看吗？”
　　 我说：“很好看。”
　　 然后是她帮我涂，估计也是涂得像猴子屁股一样的。
　　 化妆完毕，你看我，我看你，笑得一塌糊涂，但很开心。我觉得还不过瘾，就提议说：“不如我们扮演角色演演戏？”
　　 “好啊！演什么呢？”阿莲说。
　　 “演《红灯记》好不好？”那时流行八个样板戏，我们只会唱样板戏。
　　 “好！你演李奶奶，我演铁梅。”阿莲先发制人。
　　 “我演铁梅！”我也想演年轻漂亮的铁梅，不想演年老的李奶奶，大家各不相让。
　　 我说：“谁能把《打不尽财狼决不下战场》一字不错唱完的谁演铁梅，好不好？”
　　 阿莲同意了，最后还是我演铁梅，她演李奶奶。
　　 演得好不好不重要，关键是我们玩得开心。
　　 玩够、笑够后，我们把脸擦干净，尽兴而归。我们约定，到第二年紫茉莉花开时，继续来这里玩化妆演戏。
　　 阿莲的父亲在县城工作，母亲在农村耕田。她母亲是个泼辣、勤快的女人，在生产队开工之余，还种了很多菜，把菜拿到市场卖来挣点家用。有时我去她家里找阿莲玩，她都不允许，要阿莲在家做家务，我有点怕她。也许是积劳成疾吧，在“紫茉莉化妆”事后不久，阿莲的母亲病倒了，不久就去世了。活泼开朗的阿莲变成了郁郁寡欢的少女，我怎么安慰她都于事无补。我们第二年的化妆之约也就不了了之。
　　 此后我再去找那株紫茉莉，发现已经不见了，周围被开垦成一块菜畦。
　　 阿莲很早就嫁到县城去，男方家境不错，后来她和丈夫经营生意，收入颇丰。
　　 我跟她的联系少了，只是与她一起用紫茉莉化妆的情形偶入梦来。
　　 说来也奇怪，自从那年与阿莲用紫茉莉化妆之后，我读完中学，然后外出读书，然后参加工作，几十年过去了，居然再也没有见过紫茉莉。其实，紫茉莉是乡间最平凡的野花，她的生命力非常强盛，只要飞来一棵种子，无论在原野山坡，或是沟边路旁，她都会在那里生根发芽、长叶开花。为什么这么粗生的花，却没有人种植呢？
　　 也许是因为紫茉莉贱生贱长，貌不惊人，不名贵，所以才没有什么人去栽种她，所以我几十年都没碰到她吧？现在居然让我再次碰到了，是不是上天的旨意？莫非我前世今生与她有缘？我一直相信植物是有灵性的，或者说，我相信我与植物之间是有着某种莫名联系的。
　　 是的，我喜欢紫茉莉，不仅喜欢她的美丽、她的芳香，也喜欢她的平凡、她的顽强，喜欢她带给过我的点点滴滴。
　　 台湾著名散文家张晓枫在她的散文《常常，我想起那座山》里写道：“人类与山的恋爱也是如此，相遇在无限的时间，交会于无限的空间，一个小小的恋情缔结在那交叉点上，恰如一个小小的鸟巢，偶筑在纵横交错的枝柯间。”我与紫茉莉的恋情，也如一个鸟巢，偶筑在纵横交错的枝桠间。
　　 在骤雨初歇、秋意渐浓的日子，因有了这“鸟巢”，那遥远的人和事，便变得逐渐清晰；因有了这“鸟巢”，家乡的人和事，便变得亲切和温暖；因有了这“鸟巢”，那浓浓的乡情，便如一个个花苞，绽满了枝头。
　　 “好一朵美丽的紫茉莉……”我轻轻地哼着歌，愉快地进入了娘家……