“我从不怀念过去的辉煌，也不期待将来的成就，我只相信现在。因为此时此刻，就是我的巅峰时刻。”——题记
　　
　　 在很长的一段时间里，陈斯文总会无端地想起第一次见到铁威武时的情景：他站在通信连二楼的楼道里，看见一个小个子干部学员正从厕所走出来，一边系着腰带一边用怯生生的目光看他。嘴里嘟囔道：“班长好！”
　　 陈斯文与铁威武是同一天来到通信连的，不同的是：陈斯文是从侦察连调过来的，而铁威武则是刚分配到通信连的地方大学生。
　　 陈斯文最看不起的军人有下列几种：
　　 一，娘娘腔之人。此等人最讨厌，使人顿生牙腻骨酥腰软之感，他大有见一个灭一个的冲动。
　　 二，带眼镜者。都当兵了，就别装知识分子了。纵使如假包换的近视眼，为了避嫌也要低调地摘下眼镜。
　　 三，体格瘦小，弱不经风、手无缚鸡之力之辈。这种人绝对的走了后门，要不然接兵的干部看不上。放到部队浪费名额不说，还有损我军良好形象。
　　 四，皮肤白净，貌似文雅之徒。这种人也为他所深恶痛疾，一看就知道平时养尊处优，不思进取——哪像一个钢铁汉子应有的形象啊！
　　 不幸的是，上述四点，铁威武全部具备，并且颇为严重。
　　 所以可想而知，陈斯文对铁威武的第一印象，达到了何等恶劣的程度。
　　 其实陈斯文也是几经周折辗转才来到通信连，目的很简单：更好地发展。这个单位在大山脚下，和侦察连驻地相比稍显繁华。他下车后，仔细地端详了一下：
　　 一栋还算气派的楼房，墙壁上粉刷着“养兵千日千日用，决战千里千里通”十四个大字；院前是琳琅满目、品种齐全的各种训练器械，训练氛围居然很浓厚——与他印象中的通信单位似乎有些出入；环绕整个营区的跑道上，几个兵胸前挂着络车，边跑边摇动着上面的摇把，地面上一条长长的被复线被那玩意逐渐吞噬，这些人个个累得满头大汗，动作看起来有几分搞笑；在器械场东侧的角落，矗立着一根电线杆，大约在三分之二的部位，居然嵌着一个人！那人一只手扶着杆身，另一只手在空中挥舞着，好像在讲解什么东西，电线杆下面跨立站着一群人。
　　 送他过来的吉普车把他撇下后，冒着烟扬长而去。那天的阳光很明媚，他突然有些精神恍惚：真的就告别老连队，来这个地方生活了吗？
　　 几个兵跑出来帮他提包，他谦让了一番，但是在对方的坚持下，他无奈地把行李放了下来。一个黑瘦黑瘦的列兵刚掂起那只硕大的木箱，又“咦！”的一声放了下来。
　　 陈斯文歉意地一笑，“不好意思，我在里面放了一副哑铃。”
　　 其实陈斯文来到通信连后想做的第一件事是：小便。长达二十多个小时的行车把他憋得好生难受，所以一上楼，他就迫不及待地寻觅着奔向厕所。在与后来成为好朋友的铁威武简单谋面后，他一头冲进了厕所。
　　 也就是在这个厕所里，他第一次见到了通信连连长王大山。确切地说，他是见到了王大山的背影。王大山人如其名，雄壮的身躯把陈斯文魁梧型的身材衬托成了矫健型。这泡尿陈斯文撒得格外畅快，两人并排站在一起，把小便池弄得“哗哗”作响。陈斯文发现这人的尿线很粗，给人马力很大的感觉；并且和陈斯文一样，他小便时直接拉开裤子拉链就开始了，不像有些人，非得解开腰带脱下裤子。后来陈斯文就不止一次嘲笑过铁威武：就你撒一个尿还搞得很麻烦，非要脱裤子，好像你那玩意很大从裤裆里掏不出来一样。
　　 铁威武解释道：个人习惯，个人习惯。
　　 现在陈斯文就发现了王大山的另一个个人习惯：他正在拉拉链，对方已经甩开了，小便后残留的尿液竟飞到了陈斯文的嘴唇边，带着丝丝凉意，几乎可以尝到那咸味。陈斯文还是第一次见有人能甩这么高，心想：这个大个子，有意思。
　　 大个子拉着裤子拉链，他的动作很有力度，可以听见“嗤留”的一声，“你就是侦察连过来的陈斯文吧？到我办公室来一下。”陈斯文愣了一下。大个子洗着手，“我是这里的连长，王大山。”
　　 到了连部门口，王大山先进去，陈斯文站在门口说：“报告！”王大山满脸堆笑，他的表情让陈斯文想到了弥勒佛，“来来，别客气，进来坐。”
　　 陈斯文坚持敬礼后进了房间，站在办公桌旁。王大山一把将他拽到椅子上坐下，“别客气，以后都是自己人，我这个人你可能不了解，从来都是把连队的同志们当兄弟看，不拿领导身份压人。”
　　 陈斯文笑了笑，对这个连长顿生好感。王大山拿出一盒“骄子”，抽出一支递给陈斯文，陈斯文慌忙站起来说：“连长，我真不抽……”
　　 王大山给自己点上，美美地吸了一口，叹气说：“不抽好啊！你看我现在经常咳嗽，就是抽烟害的；以前跑五公里那个速度啊，至少在我们那一片部队是有点名气的，现在不行了，肺活量跟不上。”
　　 陈斯文腼腆地笑笑。
　　 “我早就听说要从侦察连调过来一个士官，还说这个兵素质很过硬，不管是军事训练，还是管理的方式方法，都是这个。”王大山竖起大拇指，“我们连队的发展，就需要你这样的人才啊！”
　　 陈斯文顿感如坐针毡，“连长过奖了，其实我没有领导说的这么好，我只是想发挥自己最大的能力，来把我们连队建设好……”‖王大山重重地一拍大腿，“这下我就放心了！实话告诉你吧，我们连队目前在专业训练方面，已经走在了兄弟单位的前面，唯独在一些共同科目的训练上还不占优势，根本原因就是缺少这方面的行家……作为连长，对这个我应该负责任，但是现在你来了，正好可以填补这个空白。”
　　 陈斯文一下子变得神采奕奕，“连长，没问题！”
　　 王大山一笑，“当然，我也要看看你的能力怎么样？”
　　 陈斯文脱口而出，“你给我多大的空间，我就能展示多大的能力！”
　　 王大山微微一笑，“年轻人有朝气是好事，但是切忌锋芒太盛。”
　　 陈斯文尴尬地一笑，“不好意思，连长，我太激动了。”
　　 王大山哈哈笑道：“没关系，其实我就是喜欢你这样有朝气的兵，从某种意义上来说，这就是战斗力的体现。这样吧，我们单位大部分同志不会打军体拳，会打的动作又不统一。现在我让你组训，从下周就开始。”
　　 陈斯文赶忙立正敬礼，“是！”
　　
　　 铁威武对那个下午记忆很深刻，这是他来通信连后第一次参加训练。那天下午天气异常炎热，太阳已经失去了应有的形状，仿佛化身为一团正在燃烧的火；训练场周围的三叶草无精打采地耷拉着，像是一群垂头丧气的败兵。
　　 陈斯文站在队列前面，身躯挺得笔直，好像完全不受温度的影响，面无表情地下达着口令。铁威武能从陈斯文的眼睛和动作里，看到一种意气风发、一种神采飞扬、一种小小的得意。
　　 那时候的陈斯文，确实是年轻了些。他的身躯总是那么挺拔，嗓门总是那么洪亮，脸上总是悬挂着自信的微笑，眼神中，总是有那么一丝锋芒、一丝锐气。‖就连他很随意的一个小动作，都是那么有力度。他看着大家打着军体拳，脸上又露出了常见的、自信的微笑，然后就很有力度地示范动作。他并没有刻意发力，但是他的动作、他的关节、还有他身上散发出来的一种气质，让这些动作看起来充满了力度。‖以铁威武为首的几名同志，以百折不挠的精神拒绝学会军体拳，仿佛你怎么教他们都学不会。
　　 铁威武一向对自己的记忆力引以为豪，不管是背课文，英语单词，还是记歌谱，他都具有寻常人难以拥有的天赋。可是在学军体拳动作时，他的这一点天赋根本派不上用场，好像他学动作总比别人慢一拍。在这个过程中，他总结出一个理论：每个人都有自己的强项，在某一方面有很强的天赋，只要努力挖掘，总能找到适合自己发展的职业；同理，每个人都有自己的短处，在学习某一项技能时，总比别人要慢。比如现在这个军体拳，就是自己的短板。再看那个陈斯文，别看他打拳不错，没准干别的就很差劲了。
　　 “铁威武！”在一旁巡视的王大山喊道。
　　 “到！”铁威武灰头灰脸地跑出队列。
　　 “威武一点！”王大山的声音中气很足。
　　 “是！”铁威武哭丧着脸回答。引得兵们一阵大笑，场上的气氛明显热烈起来了。
　　 面对铁威武之流，陈斯文颇为头疼。一般来说，每个建制单位，有一两名这样的同志，是很正常的事情，但在通信连，这样的人却也太多了点，占了将近两成。
　　 这还不是问题的重点，陈斯文相信：只要保证充足的训练时间，这些人学会动作是迟早的事情。关键的是：在占百分之八十、所谓“能熟练打下军体拳”的人里面，没有一个动作是完整的。他们的标志性动作是：完成一个动作后，迅速摆出下一个动作结束时的姿势，一边装腔作势地“哈”一声，然后万事大吉。
　　 陈斯文无可奈何地说：“大家不要简化动作，一招一式交代清楚……”
　　 一个老士官发表意见：“军体拳我们打了十几年，动作差不多也定型了。其实你说的动作我们都知道，但是我们就习惯这样。”说完，“哈”的一声，摆出一个动作。
　　 大家议论纷纷，一片附和，陈斯文怒吼一声：“停！”
　　 铁威武浑身一抖，不由自主地立正站好。陈斯文慷慨陈词：“人的一生，至少应该以百分之百的态度和热情，去做成功一件事。哪怕只是一件，至少我们可以这样安慰自己：我曾经认真过。现在站在我面前的战友，大部分兵龄比我长，工作经验比我丰富，资格也比我老。但我想说的是：我从不怀念过去的辉煌，也不期待将来的成就，我只相信现在。因为此时此刻，就是我的巅峰时刻！”
　　 铁威武浑身一震，他相信：陈斯文说的这些话，他是一辈子也无法忘记的了。
　　
　　 一周下来，陈斯文以心力交瘁的代价，换得了铁威武等人对军体拳第一套动作的掌握。接下来，他有幸接受了全新的训练：通信专业。第一个训练科目正是传统的蹬杆，这也是通信连全体官兵必须掌握的技巧。
　　 几十号人穿着迷彩短袖，在电线杆下跨立站着。专业训练教练员、线路维护班班长杨刚，先讲解了一下杆上作业的重要意义和注意事项，然后示范了一下蹬杆动作。他的动作异常舒展、轻松、自然，仿佛他的人和脚扣、脚扣和电线杆之间，已经形成了一个极度和谐的整体。脚扣在他脚上，不像是工具，倒像是双脚的延长部分，敲击在电线杆上，发出的声音充满节奏感，异常悦耳动听。
　　 杨刚如履平地般蹬到杆顶，下面响起一阵掌声。连一向心高气傲的陈斯文都叹为观止。其实以前在侦察连，他也练过徒手爬杆，但那纯粹是体力功夫，技巧性不高。
　　 然后大家一个接一个蹬杆。相对于老同志来说，那是表演或者示范；相对新同志来说，那可成了磨练。铁威武在大家的鼓励下，勉强战战兢兢地爬了三四米，双腿已经哆嗦得不成样子了，一张脸变得煞白。王大山赶忙说：“快下来，第一次别爬这么高，慢慢练。”
　　 轮到陈斯文了，他正在摩拳擦掌、跃跃欲试，有人打趣道：“侦察连的高手，爬这个没一点问题吧？”陈斯文一边蹬杆一边回应道：“那是，我身体这么协调，学什么动作都快。”
　　 话音刚落，只见陈斯文刚踩上去的右脚“噌”的滑了下来，幸好他反应快及时闪身，才没有和电线杆亲密接触。战友们一阵大笑，里面甚至有铁威武的声音。陈斯文窘得面上一红，真想一头在电线杆上撞死算了。杨刚过来问：“没事吧？”
　　 陈斯文摇了摇头，“没事。”这次他不敢大意，因为他知道脚扣也是可能会滑的。他步步为营、如履薄冰地爬到了杆顶。眼看杆头触手可及，他心中一喜，伸手抓去，脚下突然一松，重心顿失，在这紧要关头，陈斯文再次发挥了他反应速度快的优势，一把抱住了电线杆，但仍止不住下滑的趋势，一两米后才稳住身形——后来他才知道，他的这个动作在通信兵里面美其名曰：坐电梯。
　　 “下来吧！”王大山在下面喊道。
　　 以陈斯文的个性，岂能轻易放弃？他咬牙切齿地继续攀登，直到摸上杆顶，才慢慢下杆。他刚在大家面前站好，只听众人一阵惊呼。顺大家目光，陈斯文看见自己迷彩短袖的胸前部分已经被磨得不成样子，这才感觉到身上火辣辣的疼。
　　 这次蹬杆训练对陈斯文的打击是巨大的，他明白了与杨刚等专业骨干之间的差距，并且这种差距还不是短期内能缩短的。
　　 “在侦察连我是精英，难道在通信连我就不能成为大家瞩目的焦点了吗？”陈斯文郁闷地想。他还在琢磨杨刚蹬杆的动作，在他看来，那动作已经接近完美，是无法超越的。
　　 “一个字，练！”陈斯文想起侦察连老连长最常用的一句话。
　　 星期六的上午，王大山正与几个兵兴高采烈地玩着“勾机”，突然传来电吉他的声音，这声音穿透力极强，丝丝缕缕，仿佛想不听都不行。杨刚重重地叹了一口气，“这个铁排啊！”‖铁威武正在宿舍里抱着吉他，弹得如痴如醉，他的这个爱好明显影响了大家的心情，自己却浑然不觉。对此，王大山也是无可奈何。铁威武的这个业余爱好无可厚非，作为连队领导，还应该给予鼓励和支持才对。
　　 一曲终了，铁威武站在窗前远眺。还没等他生出那些感概，就远远地看见陈斯文正在电线杆上折腾不止。陈斯文的动作明显利索了很多，已经完成了由笨拙到流畅的历史性转折。这让铁威武歆羡不已。