故乡像一个渐行渐远的背影，随着日月年复一年地更替，故乡与我之间的距离也越来越远，它愈发地模糊不清了。我只有顺着回忆这根枯藤，努力地找寻它残留在记忆深处的一些蛛丝马迹。
　　 ——题记
　　
　　 （一）碌碡
　　 碌碡——种石质的用以碾压作物的畜力农具。在渭北农村，几乎家家户户的土场的空地上都会有一个或大或小、或长或短的碌碡。可如今的它们，或被当做废物弃置一边，或用来围鸡拦猪的，总之，这一石器时代的杰出代表，现如今，早已退出了历史的舞台。
　　 我的老家乾州，盛产石灰岩，自然，这碌碡的材质便容易得些。记得五六岁那年，村里来过一个南山人，长得矮小但是粗壮，一把凿子在手，叮叮当当，差不多十来天功夫，一磙中间略大，两端略小的近似圆柱形的碌碡便“应运而生”了！这南山师傅临毕，竟还在这碌碡的端头上，用刻刀刻下一行小字，经村小的老先生解读，我才得知那刻上去的一行小字竟是“甲戌年丙寅月于乾”。
　　 曾记得小舅给我讲过一个关于拉碌碡的故事。说的是农业社那会儿，他们村有个外村的李姓先生一个人拉碌碡的事儿。（我小学一年级的班主任就是这位李老师）。
　　 时值那年三夏大忙，农业社的土场上那是人声，畜声，声声鼎沸。可巧的是今日轮到这老先生上工劳动，这李姓的老先生那时候也不过三四十岁，正是下得了力气的年纪。抡起木锨就扬场，掂起簸箕便簸土，端起筛子就筛芒，一样样干得那是一个有模有样，可这干农家活儿比不得手捏粉笔手握戒尺，需要的是一股蛮力。于是一伙儿的庄稼汉就想找个乐子耍笑耍笑这“百无一用的书生”。
　　 “老李，老李，给咱把‘辕’套上，跑两个来回么？”
　　 “行么，中午咥的玉米面杠子，正愁不得消化哩！”
　　 说干便干，这老李先生，把白汗褂往场边的杏树枝上一搭，来至铺着一层新穗的场中央，俯身就把那麻绳编的辕绳套上了双肩，背身站定，拉着这一百多斤的碌碡满场地转起圈来……这可把一土场的庄稼汉看得个个乍起舌来，妇女们捂着嘴光是个直嘿嘿，老汉爷们蹲在场边上边吧嗒烟锅边不住地夸口：这先生是个好后生！能咥能干！
　　 三圈下来，那汗水，顺着那被麻绳勒得黑红黑红的肉渠是大股大股地流哇！后来，有多事的竟编了一个顺口溜：
　　 老李，卖米（力），
　　 卖了一下午，
　　 屙咧一裤裆。
　　 这虽只是个普普通通的农村生产生活场景，然而，那些用牛，用骡子，甚至用人力拉着碌碡碾场的热火岁月，随着机械化的不断普及，在当下的农村，已很难再现了……
　　 土场已经全部被水泥硬化，那荒草旮旯里，安安静静地蹲着一磙碌碡，像一个气喘吁吁的白发老人，有些孤独甚至还有些凄凉。
　　
　　 （二）织布机
　　 说起这织布机，我也不算很陌生，老屋那孔婆曾住过的大东窑里，直到前几年，还放着一架呢。
　　 自然，那架织布机是我婆用过的，竟然想不到的是，那还是她的陪嫁！光看那黑漆明亮的机架，那松木经线踏板，还有那梨木梭子就知道，在那个年代，这可不是一般人家所能有的。
　　 在那个人们还只顾得上糊口挣命的年月里，婆就是在这架织布机上，织出了全家上上下下十几口人的春夏冷暖，甚至织出了一家人的油盐酱醋。即使到了九十年代初，他们进城开了醋坊，这架织布机还时常被邻人们隔三差五地借来借去。
　　 婆是93年因脑溢血殁的，那年她54，那时候小叔才16岁，翻开她那大黑柜子，整整齐齐地摞得满满一箱子的花布！那是给小叔结婚备下的。甚至，甚至把给未来的小孙孙的尿褯子都织下了！被面，炕单，尿褯子，粉的，大红的，纯白的，细细密密的花纹，摸上去像阳光一样柔软啊！那是多少个日日夜夜踏酸了双脚，熬花了双眼，熬白了青丝的爱的杰作啊！
　　 记得婆殁了分家，那孔婆住过的大东窑分给了小叔，等分家里的那些物什的时候，小叔甚至连一双筷子都没有要，只说家里的东西一概不要，就只这架织布机要分给他。虽然他不会用它来织布但再也不会再把它借给人用了，他就是要把这架织布机当做一件念想留下，那是留有母爱温度的的最珍贵的物什。
　　 从那以后，那架织布机就静悄悄地躺在了婆的那孔大东窑里。
　　 前几年的一个秋天，老霖雨扯了整整一个来月。那孔大窑，被这无休无止的雨从窑口豁然冲下，把那架静悄悄似沉睡一般的织布机淹了，父亲曾把它搬出来三四回，放在院子里晾晒，雨水的冲泡，加上烈日的暴晒，又加之多年不用的缘故，竟在一次搬回去的途中，突然就散架了。于是只好不再挪动，弃置在西北墙角那间多年不用的豆腐房里。
　　 一天天望着机架朽了，梭子也不知道掉到哪里去了，连架子上挂线的铁丝钩也已锈迹斑斑了，可没想，祸不单行，一场暴雨把豆腐房上的石棉瓦连同周边的土墙，一起把这好像历经沧桑奄奄一息的织布机掩埋了……
　　 婆走了22年，可这架织布机还在，在我25岁那年，这架织布机也跟着婆去了。那个穿粗布衣，挂粗布书包，穿粗布鞋、粗布棉窝窝的岁月，也随着这流水般的时光，一去不复返了……