1、
　　 在我出生的前一年，父亲的单位，搬到在泰安下边的一个小镇子里。
　　 当时一大单位的人搬过去，分住在解放前遗留下来的的几个旧院子里。院子很大，据说这里曾出过有名的读书人，爱国的民族人士。有的在解放前离开了，说是去了美国，或者是去了台湾，也有的说是去了别的大城市。
　　 我出生在这样的一个大院里，大院被拆成了七八家住户，被当作宿舍分住。大院分为正院，还有东西两院，正中是一条笔直的甬道把大院分隔两旁。院内也有着砖雕，雕檐，还有雕镂的门窗，漂亮的石碑，还有旧的栏杆，还有旧碑的痕迹。
　　 父亲当时恰好被分到了正屋居住，我记得那会儿门前有棵石榴树，还有一块大大的碑被推倒在地，泥土里深陷着赑屃。我小时候一直以为是只乌龟。我经常坐在上面玩耍，用大石碑当桌子写作业。
　　 院子两旁的房子也非常大，居住的都是爸妈单位同事。院里养着鸡，养着猫。我记得董叔家的公鸡养得好，不舍得宰杀，最后长得油光光的，个子也非常高，很少见的品种。
　　 两岁的时候，我经常在院子里玩。那天刚吃完饭，嘴上还沾着米粒，我一人去看院里的小花猫。大公鸡跟在了我的后面，它盯上了我嘴巴上的米粒，满院子里追着我跑，后来盯着我开档的裤裤，追着啄我的屁屁。
　　 我满院子里奔跑，哇哇地大哭，从前院跑到后院，又从后院跑到前院。大公鸡不肯放弃，只盯着我不放。我用上吃奶的气奔跑，一路叫着“妈妈呀……”
　　 忽得跳出了一个脏兮兮的老太太，疯疯癫癫地拿着一根当做拐杖的树枝子，冲着公鸡敲打起来。鸡被吓跑了，董叔也出来了，对着老太太破口大骂。
　　 老太太姓卢，她每天都会在我们大院门口向里张望。她住在车站前的一个小屋子里，经常到市场去捡菜，到地里拾点粮食。
　　 院子里的住户出来了，很多都看到我奔跑的情形，七嘴八舌地说董叔：“公鸡伤了很多人了，也不管管。孩子要是受伤了怎办？”董叔被说得不好意思，他抱着公鸡进了屋。
　　 我的爸爸妈妈出来了，扶住老太太，让她进屋喝水。她却走到我的跟前，用手抚我的脸，说：“丫丫长得真俊，真象我侄子小时候！”她又回头看了眼爸爸，欢喜地说：“我天天能看到你在屋里读书，你还是喜欢写字，我看着真高兴呀！”说完一边笑着一边往外走，又一边欢喜地抹着眼泪一边回头看，示意我们回去吧。
　　 这话说得大家，丈二和尚摸不着头脑，都愣在了那里。
　　
　　 2、
　　 再次见到她，爸爸妈妈让我称她卢婆婆。
　　 她经常地偷偷来看我，每次都欢喜地象个孩子。三岁，我开始上幼儿园，每天早上院里的梁阿姨领我去上学，下午再领我回家。而上学放学的路上，我都能看到卢婆婆跟在我的身后，目送我进了幼儿园或是进了家。
　　 她拄着用树枝改做的拐杖，一路远远地看我进了幼儿园。阳光好的时候，她会隔着幼儿园的大门栏杆看我，我会跑到门口，冲她招手。她会伸进手来，递给我一朵花，或是一块萝卜，有时还会是红红的山果。
　　 幼儿园的阿姨们发现了，会呵斥她是个疯子，她不生气，冲着阿姨们嘻嘻地笑，又冲我乐呵呵地挥挥手，让我去玩。
　　 小孩子是最能看出大人的喜欢，我能感受到她喜欢我，对我的爱。她总是把不舍得吃的东西给我送来，虽然这些东西在阿姨眼里会是很脏的。她每次从口袋里掏出东西，都是包在一块绣了花的手绢里，她会把自己的手使劲擦下，然后拿出来给我。当看到我塞进嘴里，吃得香甜的时候，她会高兴地象个孩子。那时的我，也会拍着手冲着她咯咯地笑。
　　 她对我说：“丫头，叫我婆婆，姑婆婆……”
　　 我用童音，清脆地唤她：“卢婆婆……”
　　 我听大人们说，她叫卢婆婆。原来是卢家出阁的的姑娘，她的家原来就在我们现在住的大院，而我们住的正屋是当初他哥哥住的位置。解放前，她哥哥一家迁走了，有人说去了美国，有人说去了台湾。
　　 卢婆婆因为结了婚，留在了这里。她的成分不好，婆家人因此受到了牵连，于是对她非常不好。后来有人说总是挨打挨骂的她，脑袋出了问题。
　　 爸爸妈妈刚搬来的时候，她看到了父亲，想起了当年哥哥孩子的模样，以为是侄子回来了，高兴的不得了。可是，她知道自己的成分不好，会牵连其他人的，于是一直偷偷地看，看到爸爸妈妈过得好她就开心，一直到有了我，就偷偷去看我。于是每次来，都会偷偷塞东西给我。
　　 “卢婆婆……”我拍着手唤她。她拍着手高兴地喊我：“丫头……”又哭又笑，高兴极了。
　　
　　 3、
　　 五岁，我上了小学。当时的我在班里是最小的，个子最矮。学校的条件极差，一个大大的教室，几张破破的长桌，凳子得自己从家里带来。
　　 班里有十几岁的，也有五六岁的，各个年龄段都有。那时候，老舅没有孩子，经常从外地给我买漂亮的鞋子或是好看的发夹。有天我穿了双红皮鞋上学，一进学校孩子们围着就笑了起来。
　　 小镇子的孩子朴实，没见过这样亮亮的鞋子，又听到我走起路来“啪啪”地响。于是大点的孩子带着小孩子，放学路上围住了我，拍手而唱：“小皮鞋，嘎嘎地响，红颜色，小洋妞……”
　　 那个时候，孩子们放学是结伴而行，家长极少接送。我站在人圈里，想跑出去，大家围着不让跑，都哄笑着，围着我转。我推推这个，推不动，又想从他们胳膊下钻出来，可是他们又故意压低了身子，不让我出去。我站在中间，哭了起来。大家更觉得好玩了，笑声更大了。
　　 忽然一声大吼：“打死你们这群坏小子……”一个苍老的身影冲了过来，原来是卢婆婆，她用拐杖去打那些孩子，孩子们嗷嗷地叫着闪开，有的还叫着爸爸妈妈。我哭着往家跑去，我听到身后婆婆叫我：“乖丫头，不要哭，婆婆不会让别人欺负你的……”
　　 第二天上学，我看到婆婆在门口等我。我看到她怯怯的眼神，怯怯的身影，头发乱蓬蓬的，脸上有几道伤痕。听同学说，昨天她打了人家孩子，有个孩子的爸爸打了她几巴掌，骂她是疯子。
　　 我走到她面前，她脸上绽开了笑容，她说：“丫头，你没事吧……”
　　 我轻轻捧起她的脸，我不懂得什么叫爱，但是我知道，她是疼我的。我看到她伤成这样，也会流眼泪。我问：“婆婆，你疼吗？”
　　 卢婆婆笑了，她从怀里掏出了一把花生，塞到我手里：“乖，丫头，我刚从地里扒拉出来，洗干净了，你吃你吃，新鲜的……婆婆没事，婆婆怕你受伤了……去上课吧，老师看到我不好……”
　　
　　 4、
　　 最初，爸爸妈妈看她疯疯癫癫地，总怕她伤了我，让我躲着她。可是看到她每天都跟着我，又跟到学校。放学的时候又等着我，一直送我到家门口。
　　 家里的窗台上，也会经常收到她去地里捡到的东西。她自己不舍得吃，就悄悄放到我们家的窗前。
　　 有次她来放东西，被爸爸追到了门口。她拉着爸爸说：“我知道你和从前一样爱写字，和从前一样过得好，娶了漂亮的媳妇，生了可爱的丫头，我真是高兴。我自己命不好，老是牵连到别人，只想远远地，看着你们过得好，就成了……”
　　 那年临近八月十五了，她一直在门口转来转去。爸爸妈妈叫她进来，她摆摆手，说想在这旧院子里寻找从前的感觉。她看到了虽然我们住得比从前小了很多，看到了卢家的房子少了很多，可是，只要爸爸妈妈感觉幸福就足够了。
　　 快走的时候，她不好意思地说，院子里的那棵石榴树是她小时候种的，问爸爸能不能送她一个石榴呢，她想念她小时候的味道。
　　 那时什么东西都很稀缺，院子里的东西，是公家的财物，石榴树上的石榴，在过节的时候，也是一家分了一个。爸爸赶紧把那个石榴拿了出来给她，她眼睛里含着泪，说：“好孩子，我知道你会疼姑的。姑知道，姑没给自己的孩子带来幸福，他们都怨着我呢。可是姑就是想你的爷爷奶奶，却没有好东西孝敬……”
　　 她把石榴包在了绣花的手帕上，又藏在了怀里，然后一步一回头地走了。第二天有人说，是谁呀，把那么好的石榴放在了卢家的坟头上。
　　
　　 5、
　　 六岁的时候，爸爸妈妈的单位，要迁到济南。
　　 快要离开这个小镇子了，那天放学回家，我跑到卢婆婆的面前，对她说：“我们要走了，婆婆你也跟我去好吗？”
　　 卢婆婆抹着眼泪说：“丫头，婆婆的命不好，不能连累你。我也去过济南，也去过青岛，去洋学堂看过我的哥哥，也就是你爷爷……你爷爷走时也问过我，要不要跟着他走，可是我不能离开，我有一大家子……我连累了他们，他们恨我，可是我不能丢下他们……”
　　 小小的我不懂得，有些分别，就是永别。我以为我还会看到卢婆婆，听爸爸妈妈聊起泉城，也会憧憬着大城市的生活。
　　 “婆婆会看着这个家，也会等着你们再回来……”
　　 火车的鸣笛声里，我趴在车窗上大哭，婆婆一路追着我们，一路蹒跚着跟着火车，冲着我们挥手，花白的头发，在阳光下是那么的醒目。
　　 多少年后，我一直记着，这样的一幅图画。一直到了，我有了自己的儿子，慢慢变老，内心的柔软一直存在。那个疼过我，爱过我的，我称作婆婆的人，是卢婆婆。
　　 听说我们走后不久，她坐在卢家大院里的石榴树下，悄悄地离去了。