文/王行东
　　
　　 从上初中开始，我骑上了自行车。那是一辆“白山”牌的车子，刚买的时候，在村子里还是比较早的，就是这辆车子陪伴了我三年的初中生活。我念书的初中，是一所升学率并不很高的学校，学校的教学楼据说从建成开始就被确认为危楼，但直到今天一直用着，也没倒。
　　
　　 我是一九八九年上的初中，在上初中前，有一件大事发生在我的身上。那时我家还养着那台四轮拖拉机，父亲主要用来给自己家干点活，零散着给别人干点有利润的活计以补贴家用。没事的时候，爸爸就开车到很远的地方从河里往外捞石头。小学毕业的那个假期，我随爸爸去拉石头，在从河里往车上抬石头的时候，脚下踩到了石头上的苔藓，一个不小心摔到在河里，膝盖下面正好磕在了一块石头的边沿上，那个部位没有血，只见磕了一个大口子，白肉外翻。当时，我把背心脱下来，缠在了伤口处，爸爸也没有再犹豫，马上开车往回赶。我们先到了村里的卫生所，本来以为简单包扎一下就可以了，没想到人家说必须对伤口进行缝合，而且要到镇里卫生院才能进行缝合。这个消息对于我来说无异于晴天霹雳，本来还能自己走，但听到这个消息后我顿时感到腿不敢动弹了。缝合后，我开始用上了拐杖（一根用来掏灰的木棍），俨然一个正规病号（其实只缝了三针）。这种状态持续了半个多月，我终于甩掉拐杖成为了一个正常人，如今当初缝了三针的地方还留有一道明显的印记。
　　
　　 我学习非常刻苦，因为我认为自己不属于那种脑子非常聪明的人，为了出成绩，我别无选择。三年的初中生活，我几乎都是在下半夜才睡觉，每天晚上当全村早已都是一片漆黑的时候，只有陪伴我学习的那盏孤灯还在闪烁其光，它见证了我顽强的存在和为谱写明天所付出的辛勤汗水。我学习很自觉，从来不用别人督促，而所谓的“督促”也是催我尽早睡觉，别熬得太久。
　　
　　 前面说过，在上高中之前我一直都是跟爷爷睡在一起。爷爷很疼我，看到我初中学习那么辛苦，为了补养身体，爷爷每月都给我买生的花生仁吃，有时晚上还能够冲点奶粉喝，这在当时已经是相当有“级别”的了。我自己有个带锁的小箱子，里面除了装一些书之外，就是装我的花生仁。平时箱子都是锁着的，以至于妹妹想吃花生豆都还要从箱子缝中艰难的往外抠，最有意思的是我竟然卖过花生豆给妹妹。后来，妹妹上初中的时候爷爷没有给她买过花生豆吃，可能是因为妹妹比较聪明，学习从来不用熬夜的缘故。为了这种不公正的待遇，妹妹一直“耿耿于怀”。
　　
　　 初中的学习对于我来说是比较艰难的，尤其在理科的学习上更是让我头疼。我的那点成绩完全是时间磨出来的，真的很不容易。主要学科的老师更换得非常频繁，让我们无所适从，今天作为老师的我回过头再看那段历史，显然，当时学校的做法是不科学的，甚至有误人子弟之嫌。客观地说，我的那些老师抛开业务水平不谈，单就敬业精神而言已经是非常难能可贵的了。要知道我念初中的时候，那些老师不但工资少得可怜，而且更要命的是即便这点少得可怜的工资也要拖上半年甚至一年的时间才能够发到手里，平时的福利待遇就几乎是零了。所以，那个时候农村老师的生活质量是不如农民的（至少在我们那里是这样），因为农民有果树有土地，那时苹果的价格又很高，而公办教师这些都没有，他们只能靠那点微薄的而且很长时间也开不出来的工资过活。为生活所迫，一部分老师竟然在课余时间（上完课之后，就叫课余）在街上摆摊卖菜，有的则搞起了出租（实际上就是利用上班时间干私活），学校对教师的管理非常松散，教师对教育事业可谓彻底失望，他们在与贫困生活顽强的抗争。就是在那种窘迫的环境和条件下，我接触的几位老师仍然能够尽心尽力的教书育人，用他们最朴实的语言告诉我们读书为了什么，他们都是放下粉笔回家就拿锄头的老师，我的初中教育就是在这些人的指导下完成的，尽管没有所谓的名师，但回过头看看那段教育，我却认为那是最真实的、最好的教育。
　　
　　 初中三年，我一直是班级的班长，以至于后来初中同学相见，他们还亲切地称我为“老班长”，这是留给我初中回忆中最深的烙迹。我的组织能力在那一时期得到了基础性锻炼。我的班主任是一个年轻的小伙，姓王，教数学的，课讲得很一般，爱喝酒，经常满脸通红一身酒气的出现在公众场合，还带着我们几个男同学利用下午自习时间到他家帮着干农活，后来我们总结这个人作为教师不太地道。但教过我的老师中也不乏有旷世之才，教化学的张老师就是其中的一位。这个人五短身材，带着一幅高度近视镜，头发整齐的向后梳着，一丝不苟，颇有一点领袖的风采。他留给我印象最深的地方有三点，一是课上得棒。他上课从来不拿书，只拿两支粉笔，洋洋洒洒就开始讲，滴水不漏，化学真是让他吃透了；二是喜欢抽烟。右手拿粉笔，左手拿烟卷，就是他上课的典型形象，农村学校对这方面要求也是比较松的，但当时我们认为这姿势很潇洒；三是狂。有才的人大多比较狂，他对我们就经常有一种居高临下的感觉，经常拿一些不太好听的话来刺激我们，因为他的课确实好听，所以我们也都没太在意他的这种“狂”。另外，有一位姓王的德育主任给我的印象也比较深，他是教语文的，同样戴着一副高度近视镜，个子矮小，身体消瘦，眼睛大而突，最有特点的就是他那典型的“公哑嗓”，肤色暗红，凭这形象，再加上那独一无二的嗓音，就足以让人不寒而栗，另外，有人传言他还会武功，而且比较厉害，尽管从来没有看到，但那时我们都很怕他，他的存在犹如一个国家有了原子弹，不用打，光是那种威慑力就足够了。
　　
　　 初三下半年的时候，因为学校要上晚自习，所以离家四里多地的我只能住宿了。教学楼后面的一片小瓦房就是我们的宿舍，房顶漏雨，窗户少玻璃，门没有插销，舍内阴暗潮湿，同学的饼干放在枕头边上没过两天，竟然长毛了。没有单人床，全是大通铺，条件相当简陋。洗脚是最痛苦的事情，不洗有味，洗吧只有凉水，当脚伸进冰冷的水中那一刹那，世界一片黑暗。当时，我们隔壁就是女生宿舍，就是这间女生宿舍使得我们的住宿生活变得那么耐人回味。9点钟，熄灯的哨声如约而至，寝室里一如往常开始了窃窃私语，私语声越来越小，酣声越来越大，就在这似睡非睡、朦朦胧胧之中，隔壁的女生寝室传来了阵阵尖叫声，紧接着就是急促的砸墙声，反应快的男生已经跳下床打开门，宿舍老师也赶到了现场。原来，有不怀好意之人，趁夜深人静之时，潜入女生宿舍，想捞点什么，怎奈没能得逞。面对歹人如此猖狂，我们义愤填膺，在老师的带领下，我们有拿手电的，有拿脸盆的，有拿砖头石块的，几个胆大的女生也加入了这支队伍，在夜深人静的夜晚，我们犹如一支起义的队伍，兵分几路搜遍了学校的角角落落，嘹亮的喊声划破了寂静的夜空，场面相当壮观，至今回忆起来仍然令人热血沸腾。遗憾的是贼没有抓到，否则的话，凭着我们当时的那种狂热，贼人不死也要残废。大概因为紧张和兴奋，那一夜我们基本没睡，直接后果就是第二天课堂上基本全体卧倒。此事之后，可能出于安全考虑，很多女同学不再住宿了。