我还记得祖母额头上的皱纹，像沟壑纵横的山峦，深深浅浅，陈列在衰颓的肌肤之上。
　　 她站在水井旁边烧冥币的时候，嘴角露出浅浅微笑。那时候的天空很蓝，成群洁白的鸭子踏着斜阳，扑打扑打地走过来。
　　 她的手里拿着白色手绢，洗得发白的棉布，破碎的刺绣边缘。
　　 后来，她经常拿这一方手帕擦眼角的泪。
　　 成年后，我抚摸她的双手。冰凉刺骨的双手，只剩一层薄薄肌肤，可以嗅闻到手心里眼泪的气味。
　　 幼年时候，我睡在她的身旁。静谧的夜里，听滂沱的大雨，经常是夏夜里的雨，闪电如一道豪光划过天际。
　　 她睡在静谧的黑夜里，慈竹编织的凉席里散发浸骨的凉意，像水一样，流进我的身体里。她在我耳边说话，微弱的说话声，雷声在屋顶上，不经意间，从头顶上疾速掠过。
　　 接下来，是一阵雨水哗啦啦地落下来，站在屋外的树木在雨里，不停地发出刷刷刷的响声。
　　 我像一只猫，钻进她怀里的棉被里。
　　 她说，云走路的时候，是有神仙在云上走。
　　 我说，你能看见神仙，他们的脚下可以踩白云，我也要看。
　　 她说，你不一定能够看见，不是每个人都能看见。
　　 晴朗的夜里，天上有星星。她拿一大把蒲扇，在我的头顶上扇风，蚊子在惨白蚊帐里飞来飞去。
　　 我梦到一只肥猪，在深夜里啃我的脑袋。异常真实的梦境，我醒过来，不停地喊她。
　　 她将我抱在怀里，嘴里咿咿呀呀地说话。
　　 她的说话声里，低低唱着：“奶毛毛，瞌睡来，睡着好给你做话鞋（hai）。”
　　 吃饱血液的蚊子停歇在蚊帐顶上，在她如水流淌的唱音里慢慢睡去。
　　 天空晴朗的时候，我的鼻涕从鼻子流过嘴巴。她站在高地上看我，我用落满污垢的袖口去擦鼻涕。擦完后朝她笑，她在高地上捡柴，眉毛在栗子树底下，弯成一道闪亮的月牙。
　　 雨后的山里长了松花菌，她把干净的菌子装进背篓里。我在灶后帮她加柴，她要把油盐酱醋洒进菌子的缝隙里。
　　 我还是用袖口擦鼻涕，她伸手过来打我的手。傍晚后，晚霞落在大山里，各种颜色的蜻蜓在院子里飞。她去邻居家里的小商店里买手绢。
　　 她把一方印染各种动物的花边手绢放在我的手心里，白底手绢上有大象、熊猫、狗、长颈鹿。
　　 手绢像一朵美丽的鲜花，躺在我的手心里。
　　 在那个时候，我爱它，如一件宝物。
　　 我不愿意用这漂亮的手绢来擦鼻涕，它是我的宝贝，我想一直把它带在身边。
　　 没过几天，我就用它来大把大把地抹鼻涕。
　　 我说，奶奶，你会和我活得一样长，我们会一起死去。
　　 她用手捏着我的嘴唇，说，小孩子，不许乱说话。
　　 我用我的零食喂养她养的黑狗和白狗，白狗的身上有雪白的毛，是我年幼时候喜欢的动物。它的梅花脚掌像一个婴儿的手指，在我的身上乱爬。扔下去的零食会被它一口吞下。
　　 白狗死去的时候，是夏天。屋后面有机动车的引擎声。她把白狗的尸体埋进公路旁的竹林里，然后睡在木床上告诉我。
　　 她说，白狗死了，我把它的头朝太阳出来的方向埋着。
　　 她的话语，如绵绵春雨，我躺在凉席上掉眼泪，晶莹的泪水落在枕头上。
　　 我没有说话，她也许不知道我在悄悄地哭。
　　 后来，黑狗也死了，她把它和白狗埋在了一起。
　　 后来，我不说死。在我成年之后，她经常说她要离开，她说她会在某天死去，也不会有人知道。
　　 我像斥责犯错误的孩子一样斥责她，她不说话，一如当年年幼的我。
　　 她站在开满美人蕉的院子前，拿着手绢擦眼角的泪。
　　 她说，风把沙子吹进了眼睛。
　　 我把她的手握在手心里，闻到手绢里流淌的液体，是她和我身体里的水分，是一段如泉水一样的日子！