我笔下的“四合院”不同于老北京的四合院，它是由四户人家用围墙围成的大院，里面住着张、王、孙、曾四户人家，单位是地处市郊的地质队，四个家庭分别来自河南、湖北、辽宁、山东四个省。算起来，大人孩子将近有三十人呢。
　　 四户人家有一个共同点：男主人都是单位的高级工程师，女主人都是在农村修了半辈子地球的妇道人家，孩子们都是沾了老爸的光，跳出农门的穷学生。还有一点相同，他们为人老实本分，处世谦谨内敛。
　　 四合院地处在单位西南角，围墙是石头垒成的，有一人多高，墙外长满了高大挺拔的湿地松，大风吹起，耳边松涛阵阵。在墙角上，老孙家里种的牵牛花和满天星，一年一年开得很是灿烂。
　　 四合院内，勤劳的主妇们种的蔬菜长势喜人，有雪里蕻、包菜、香葱、红萝卜，一年四季，满眼的嫩绿，会让人情不自禁地联想到散文家吴伯萧的《菜园小记》。
　　 四个家庭的经济水平相当，四家的房子结构相同，都是三室两厅的青砖房。屋内的摆设也都差不多：八仙桌、三开门带穿衣镜的大衣柜、五斗桌、高低床，要说家用电器，也只有日光灯了。彩电、冰箱、洗衣机那些费电的“祖宗”，谁家也没钱添置。家里布置虽简简单单，却也整整齐齐、干干净净。女主人们聪明有智谋，夏天，她们把剩饭剩菜放在盛满凉水的大铁盆里“冷藏”，冬天洗澡，有抗寒神器塑料布的“浴罩”，日子虽然艰苦，幸福和欢乐像风一样，来回在小院里穿梭。
　　 门前，都种了葡萄树，一到夏天，高高的葡萄架上，盘满了一架的葡萄藤，小院掩映在一片绿海中，推开门就是一幅画。孩子们在葡萄树下专心地读书写字，或在南墙跟上玩老鹰抓小鸡的游戏，妈妈们在四合院里闲坐，有的择菜，有的缝补衣服，有的拉家常，四个小家就像一个大家庭。初秋，小院的桂花开了，一串串的葡萄也缀满了大棚，用剪刀剪，用竹筐装，酸酸的、甜甜的味道，连同半空坠落的几声鸟鸣，一并酝酿着收获的乐趣。虽然生活拮据，但孩子们读书都很用功，碰到期中或期末考试，四家的灯光一家比一家熄的晚。无论春夏秋冬，四合院里总是一派祥和，一派喜庆。
　　 四个家庭里的女主人，尽管来自天南地北，但手势、眼神并用起来，丝毫不影响她们的交流。每天里，她们都早早地起床，提鸡笼、做早饭、打扫院子、喂养鸡鸭。丈夫上班、孩子上学都走了，女人们才开始一天当中最重要的事情：买菜。于是，张嫂喊上王嫂，王嫂叫上孙嫂，接着，孙嫂又拉上曾嫂，好一队“娘子军”。她们挎上小菜篮，塑料袋里装着不多的零钱，一路上拉着家常，一路上欢笑着，赶往菜市场。
　　 买菜可不是一件轻松的事，既要省钱又要讲究营养(丈夫和孩子都用脑)。她们光顾最多的是豆腐摊，偶尔也买些冻鸡爪或带鱼，那多半是丈夫发工资或孩子过生日的特殊日子。她们心里清楚，花钱容易挣钱难，一人赚钱，全家花销，不精打细算可不行。当听说单位的谁谁家里寅吃卯粮，双职工家庭，到月底手头上还紧紧巴巴的，她们更觉得自己手里的一分钱有多重要。
　　 尽管当时四个家庭的物质生活贫乏，但四位男主人可是单位的顶梁柱。你的论文得了奖，我的科研项目得到了专家的好评，他们靠自己的聪明和才智默默地为社会做着贡献。
　　 他们爱家庭，看重自己的老婆和孩子，闲暇之余，辅导孩子学习，帮助妻子种菜，做家务，个个都是模范丈夫。那时侯夫妻之间也没有“审美疲劳”这一说，他们都把妻子和孩子当成了手心里的宝。谁有去外地学习或考察的机会，总不忘捎些当地的纪念品、土特产和大家一起分享。逢年过节，几张桌子一拼，不同大小的碗筷摆上桌，你家的香酥肉饼，我家的豆腐丸子，他家的韭菜饺子，风味各异的小菜香气扑鼻。歌声和笑声浓浓的，似乎把葡萄树上的叶子都震得跳起舞来。
　　 有一年冬天，王家厨房里的水笼头和水管都坏了。碰巧，大人都不在家，大水喷到了房顶上，心急如焚的孩子赶快喊隔壁孙家的大伯大妈来“救急”，由于是“火速进场”，孙伯的棉衣都被水笼头喷湿了，冻得直哆嗦也不肯离开现场。曾家叔叔拿来大牙钳，扳手，张家阿姨提着扫把，拿着撮灰斗，都加入了这场“堵水战役”。大人在，孩子们心里踏实，折腾了半个小时，水笼头和水管终于修好了，四合院里又恢复了平静。
　　 一晃，二十多年过去了，现在的日子似芝麻开花节节高。而今，男主人也都光荣退休了，女主人也都是六十多岁的“奶奶级别”的人了，孩子们个个事业有成，有几个还留学归来。现在，妈妈们的口袋里鼓鼓的，她们再也不会为了生计而精打细算了。
　　 由于单位搬迁到更便利的新市区，他们走出了四合院，住上了宽敞明亮的新房。老人爱怀旧，阳光明媚的日子，她们还会用电话联系，邀伴散散步，买买菜，脸上是祥和、是满足、是宽慰、是幸福。
　　 有时候，她们会相约回到老单位，看看院墙，摸摸葡萄架。离开了四合院，虽说生活节奏变了，但大家的情份没有变，不管是留学的、当官的、做老板的，四合院里走出的孩子们，碰上大伯大妈、叔叔婶婶，总会亲热地叫着，拉着手，搀扶着，听着长辈们喊着自己的乳名，心里甜似蜜，这份情呀，真是浓的化不开。
　　 我怀念四合院，因为我是从四合院里走出的孩子，大伯大妈、叔叔婶婶们的一汤一饭，一粥一饼，都包含着关爱和温情。在那里，我度过了快乐的少年和青年，我理解了和睦、宽容、互助、谦让、拼搏、进取的内涵。虽然走出了四合院，但在我的记忆深处，我总会把那段美好的岁月珍藏着、回味着……