忽然想起老关，是因为突然碰到了一个活该遭人鄙夷的人。那人虽然是个乡人大主席团副主席，却跟老百姓两张皮，经常处处遭人鄙夷。
　　 和那个经常遭人鄙夷的乡人大副主席一对比，很多人便觉出老关的可爱和铮铮铁骨，至少我是这样觉得的。
　　 我记事的时候，老关已经是个五十多岁的半大老汉了。他的头上没有一根毛发，脑门儿亮得能照见人的影子，整个头皮像一只刚出生的老鼠，肉嘟嘟的，惹得谁都想去摸上一把。
　　 那时候，靠山村王家庄有座关帝庙，关帝爷的神像，已被红卫兵砸断了那只捋着长胡须的左手，持刀的右手还在，并且紧紧地攥着那把青龙偃月刀，刀头上的红缨虽然有些暗淡，却也在刀锋的映照下，折射出冷森森的光芒。
　　 老关就住在关帝庙里，晚上睡在关帝爷神像前的供桌上。
　　 那是一张长约八尺，宽不足三尺的黑漆供桌，紧挨着关帝爷神像的底座。供桌上有一卷看不出本来颜色的被褥，那卷被褥黑麻溜秋的，散发出一股汗酸脚臭味儿。紧挨着供桌西头的一条高板凳上，搭着几件同样是黑麻溜秋的衣裤。除此之外，庙里再没有能够吸引我们眼球的东西了，连口锅灶都没有，是个真正的无产者。
　　 老关基本上不听任何人的使唤，只是做着他自己认为该做的事情。他常做的活儿，就是修挖地边，把每一块地的地边都挖得见棱见线的。到了饭点儿了，就到任何一家农户吃上一顿。吃罢饭，用糙厚的手背，横着一抹嘴唇，扛上锄头就走。有时候，也有个别农户专约老关去家里喝上几盅。
　　 老关酒量不大，但喜欢抿上几口，一喝酒，脑门儿显得更亮，远远望去，还有一片肉红色的光晕。
　　 平常的时候，老关懒得说话，只在喝酒后才会絮絮叨叨地讲起往年打日本鬼子的故事。每当这个时候，我们这些小屁孩儿们也不再嫌弃他身上那股汗酸味了，像一群小猫小狗围在老关的膝前，听他讲述那些久远的战争故事……
　　 老关讲得最多的战事，是砀山阻击战。我们这些小屁孩儿当然不晓得砀山在什么地方，只听他每每砀山砀山的讲着，听得多了，就记住了一个砀山阻击战。老关那个时候还只是个班长，同副班长赵有才一起，带着八名刚刚补充过来的新兵。这些新兵都还摸过枪，连枪栓都不会拉，就被紧急送到砀山前线。老关和赵有才只好手把手地教他们装弹、瞄准和击发。
　　 老关说，那场战斗好生惨烈啊！战壕里堆满了日本鬼子和自己人的尸体，地下的泥土都被热血浸成了稀泥浆，一脚踩下去，就是一个红泥窝。
　　 老关看着身边那些战友一个个地倒下去了，便发了疯地操着那挺马克沁机关枪朝敌人疯狂地扫射，枪打热了，他就拖到战壕里，朝装水的盒子里撒一脬尿，然后又接着打。敌人为了干掉老关，竟然用两挺机关枪对准老关的阵地交叉扫射，打得老关前面的壕楞泥土飞溅。老关只好溜进战壕里朝弹夹里装填枪弹，等到对方停下来后，他又开始朝敌人“哒哒哒”地扫射……
　　 砀山那一仗，老关那个班上只活下来老关一个人。转战台儿庄时，老关才知道，他们那个连才只剩下三个人，其中有一个还在后方医院养伤。就这样，老关被突击提拨为中尉连长，另外一个四川娃被提拨为副连长。
　　 台儿庄大捷后，老关死活不肯再随部队转战其它地方。他找到团长王大炮，吵着闹着要回陕西丹凤养护老娘。王大炮是湖南人，也是个恋娘的孝子，便批准他先回家看看老娘。让他看罢老娘就归队，还许诺要给他个营长干干。老关得到批准后，毫不留恋地脱下军装，拨脚就走。等他七折八磨地回到丹凤时，老娘的坟头上已经长满了荒草。老关在老娘的坟上大哭了一场，准备回去找部队。走到靠山村时，老关不想再走了，就留在了靠山村五队，自己把自己安置在关帝庙里，那套被褥还是他从部队背回来的，也有人说是后来公社救济的被褥，反正已经脏得看不出布纱和颜色了。
　　 老关虽然住在我们队上，却不肯落户在我们队上。他向队长张建奎表示说：一不要工分，二不要口粮，三不用派饭，哪里方便就在哪家吃。队长允诺了老关的要求，在社员大会上一说，社员们一直通过，老关就在我们队上吃起了百家饭。
　　 老关虽然不要工分和口粮，却喜欢参加队上的社员会，喜欢了解上面的精神。但是，他却特别厌烦公社驻队干部老柯那张啰嗦嘴，嫌老柯讲话太啰嗦。每逢老柯开始讲话时，他便站起来拍拍屁股上的灰尘，说，柯半夜来了，我也该回去睡觉啰！
　　 他一走，社员们便借机开溜，不到半小时，便走得只剩下刘保管员一个人了。等到老柯睁开眼睛一看，会场上只剩下他和刘保管员，老柯很是气愤，也很奇怪地问刘保管员：人呢？哪都走光了？你咋不走呢？刘保管员说：我得锁门啊，你没走，我咋锁门呢？
　　 这之后，“柯半夜”的外号便在我们队上叫响了。
　　 老柯听人当面喊他“柯半夜”，很是气愤！便问是谁给他取的外号？大家都说是老关给他取的。老柯听说是老关给他取的外号，便恹恹地不敢吭声儿了。
　　 老柯驻队，吃的是派饭，派到哪一家，就在哪一家吃。队长张建套因为也不喜欢老柯，便专门捉弄老柯，在阳坡干活时，他却把饭派到阴坡，在阴坡干活时，又把饭派到阳坡。弄得老柯只有跑路的时间，没得吃饭和休息的时间。
　　 老关就不一样了，哪儿方便在哪儿吃，吃罢饭后，找个地方倒头便睡，晚上收工后，随便在哪家吃上一顿，再回到关帝庙休息。后来，老柯被张队长捉弄得受不了了，便求着老关，让老关带他在就近的农户家吃饭。老关说，行，你得拿烟来孝敬老子，哪天没烟孝敬老子，老子就不带你了。老柯没法，只好每天揣着一包纸烟，到了歇伙时，便给老关递上一支烟，老关便带着老柯吃起了百家饭。
　　 再后来，我从部队退伍回来时，听说老关去世了，是队上五十多户社员凑份子安葬的，葬礼办得很是风光。
　　 我父亲说，安葬老关那年冬天，土地刚分到户，社员们念着老关的各种好处，便凑钱凑粮凑酒凑菜，为老关办了一个风光无限的葬礼……