或许与季节无关，只是一些记忆，散落于文字时，正好季节更替至秋。秋天，我愿意它是静美与诗意的结合，如此，才觉得唯美，不会辜负了那些与秋有关的故事。然而，这个秋天，我的思绪，却总也不愿走出村庄。
　　 我写过许多，关于村庄的过往。其实，我笔下的村庄，就是我的故乡。一个大山深处，寂静偏远、古老贫脊的村庄。四面环山，一条并不宽阔的马路，从远处一直延伸，进入村庄，成为村庄与外界的唯一交通枢纽。那条勉强并排两辆车同行的马路，路面的三分之二，已被黄土遮盖，早已失去了最初的平整。天晴时，有车驶过，路面飞扬的尘土，会让站在路边的人，睁不开眼晴。但在村庄生活的人，天天与泥土打交道，自然不会觉得这尘土飞扬，有什么不好。
　　 似乎从我记事起，那条路一直就是狭窄、凹凸不平的模样。但母亲说，在我们离开村庄后，那条路重新修整过。当时，村庄里的年轻劳动力，在修这条路时，都做过工。而且，为了扩充路面，我家的老屋，也被拆除了。但为何，我总觉得，这路还是并未变宽？也许，是城市呆久了，宽阔的马路见得多了，于是，再看村庄的马路，总觉得与城市无法相比。
　　 儿时，远远听到有汽车的喇叭声响起，就会立刻放下手中的物件，跑到路边，目光投向那渐渐消失于视线的车辆。小小的心灵却在想，什么时候，我也能坐上汽车，出去看看？那个年代，村庄里的汽车，就是一辆从村庄通往另一个县城的破旧班车。早晨从村庄出发，第二天下午返回。那班车，至今还在，我回故乡时，它依然是我的交通工具。只是，在生活条件不断丰盈的今天，班车也早已更替，几辆崭新的面包车，继续连接着村庄与外界的联系。
　　 儿时，我居住的老屋，是大叔一家搬到集市后，让给我与母亲住的。那时，背靠马路的老屋，已经有些破旧了。土墙，在常年的风吹雨淋中，墙面早已失去了平整。而两扇木门，已辨别不出它们的颜色，木门上的大锁和锁扣，也是锈迹斑斑。屋里，除了土炕，还有一排存放粮食的面柜。那面柜，与奶奶家的一样，只是在岁月的打磨下，显得与老屋一样，有些陈旧。虽然老屋很旧，但因为可以和母亲单独居住，自此，不再担心自己小小无意的举动，会惹奶奶不高兴，还是感到欣喜。
　　 做得一手好木工活的大舅，用了几天时间，帮我们重新做了木门。那种原木本色的木门，木门上是新换的黑色大锁。当新门安好后，老屋好象立刻有了生机。小小的我，站在院中，快乐地拍着手。屋中那个面柜，简直就是个百宝箱。大舅将它重新刷上红漆，那种红沉静而内敛。里面放着新磨好的面粉，父亲从城市带来的大米，母亲从集市上换来的煤油，饼干等，许多可吃可有的东西。只是面柜的门朝上，小小的我，根本无法独自打开面柜。但每次，看到母亲从面柜里取东西，我却总会很高兴地，围在母亲身边。
　　 老屋的左侧，是一间厨房。厨房里，盘好的灶台，大、小两口锅置在上面，那是真正属于村庄的味道。平时，母亲都用那口小锅，做我们俩人的饭。农忙时节，三叔、四叔一家，也会因懒得做饭，而过来与我们一起吃饭。这时，母亲就会用那口大锅，将平常的食材，做出别样的味道。离灶台不远，就是母亲在厨房的工作台了。那个台子，是用砖块堆砌，然后用水泥抹平表面。上面放着个大面板，菜盆，还有一些厨房用品。曾经，母亲就是在那个台子上，给我做出过许多好吃的食物。手擀面，带花型的甜味馍馍，还有我最喜欢的土豆丸子……
　　 老屋右侧，是父亲给我搭建的秋千。那时，奶奶家有一架秋千，是大叔搭建的。但因为孩子太多，在一起玩时，总是免不了争抢。做为姐姐，我总是最后一个玩的。而每次，当我刚坐在秋千上，就会被奶奶，用各种理由支下来，然后让给其它的弟妹。孩子的心情，全都写在脸上。当我又一次，被奶奶支下来时，闷闷不乐地回到了家。坐在炕边，耳边，却回响着弟妹们，玩耍时快乐地笑声，眼泪不知不觉落了下来。那时，父亲正好休假，看着我哭，他来询问原因，结果我更委屈了。把对奶奶的种种不满，全部说了出来，而且越说哭得越厉害。父亲安静地听着，用他宽大的手掌，帮我擦拭着泪痕，表情却更严肃。童言无忌，父亲一定不曾想到，他不在的日子，小小的我，居然内心有这么多委屈。第二天，父亲和大舅，在院中忙了一上午之后，就有这那架秋千。比奶奶家院中的结实、更精致一些，而且那架秋千的座位上，多了一个柔软的座垫。在后来，月光极好的夏夜，我会坐在秋千上数星星，母亲会在院中做琐碎的家务。而我白天穿脏的衣物，也会在母亲清洗后，晾在院中的铁丝上。那时，没有电视，没有电脑，只有母女俩人愉快地说话声，弥漫于宁静的小院。
　　 屋前的空地，保持着土地原有的本真。母亲在空地上，会种一些简单蔬菜，也有一些花草。花种是父亲战友给的，休假时带回来，母亲一直保存着。春天时，母亲会将花种撒进泥土，我好奇地看着泥土中的种子，想象着它们开花的模样，心里充满着期待与欢愉。而花开的时候，院中也会有蜜蜂与蝴蝶的身影，它让我的童年，增添了更多乐趣。
　　 老屋对面，是一间堆放杂物的房间。大部分时间，整间屋子，都堆放着晒干的麦草。在村庄，做饭都是先用麦草点火，然后才会放进干柴。紧挨着杂物间，是鸡舍，里面是母亲养的几只鸡。公鸡清晨打鸣，提醒人们早起，而母鸡，则为我提供着，每天早上的营养早餐。那些鸡蛋，母亲是舍不得吃的，都留给了我。在当时的村庄，鸡蛋已经是奢侈的美食了。离鸡舍不远，就是一颗李子树，紧挨着的，是大门。
　　 从小，我就喜欢秋天，一直觉得，秋天的村庄，是生动炫丽的画卷。阳光细碎温暖，远远近近的树木，不再是单一的绿叶。绿意未尽的叶，黄色的叶，红色的叶，在风起时，沙沙地起，谱写着秋天的乐章。一些不知名的野花，还绽放着最后的芬芳。最重要的，当大人忙碌着收获粮食时，孩子们也变得格外欢愉。秋天，每家树上的果子都成熟了，馋嘴的孩子，再也不用一个果子，几个人分着吃。虽然，我家只有一棵李子树，但我却可以吃到别家的苹果，梨，还有杏。
　　 很多时候，老屋只有我与母亲。雨夜，我会趴在窗台上，透着明亮的玻璃窗，看着窗外纷飞的雨丝，久久不愿睡去。村庄的夜，很静，雨声清晰。最喜欢落雪时节，从外面疯玩结束，一回家，便爬上土炕，那暖瞬间传遍全身。然后，贪婪地坐在离窗最近的位置，看着窗外，那个素洁诗意的童话世界。雪停时，其他兄妹也会来到老屋，然后大家一起，在院中的空地，堆着雪人。小脸都冻得红扑扑的，小手也冰凉，但笑容却真实而纯真，神情满足而愉快。
　　 很多年了，村庄里，许多的事物都发生了变化。许多熟悉的人，都已在不断更替的岁月中苍老，或者离世。童年的伙伴，也为了生活，远走他乡。甚至，连记忆深处，那条留存着童年纯真时光的小河，也不知道何时，早已干涸。儿时住的老屋，宽敞的小院，院中那架承载我乐趣的秋千，还有门口李子树，都不见了。取而代之的，是新建的屋舍，屋内是洁净瓷砖的地面，院中也是水泥路面。在曾经最熟悉的小院，当我坐在堂弟搬来的靠椅上，与家人聊着村庄的故事时，我的眼中完全是陌生的的景象。那夜，月光，依然清淡明净，但一种陌生的气息，始终无法抵达我记忆深处的老屋。
　　 也许，在我离开老屋31年的岁月里，我的思绪，始终沉陷在童年老屋的记忆里。村庄，始终是我内心最温暖的归宿，因为村庄，安放着我纯真的童年。老屋，寄存着我与母亲，相依的素暖时光。那些时光，回眸时，依然觉得清简而惬意……