孙子要走了，昨天刚回来，今天就又要走。她慌慌张张从炕上下来，推着她的轮椅从那窄窄的门里往出挤，等她挤出来，我们已经走的很远了。
　　 对，她的腿脚不好，不是因为太老，她今年才八十六岁，乌黑的头发还爬在黑红发亮的头上，虽然不多却没有白发。应该是四年前吧？时间已经记得不是很清楚了，她晚上上厕所把腿摔断了，这几年她都是在炕上躺着的。人们说这条断腿会陪伴她进入坟墓，她也这么说，只是她还是天天下炕锻炼，希望自己能像以前那样健步如飞。
　　 回头看看，她推着轮椅想要从大门口那个陡坡上下来，试了几次都没有成功。只能眼睁睁的看着她的孙子渐渐远去，可能她又流泪了，不然她怎么站着不动了呢？
　　 她说她不喜欢这个地方，一点都没有在家舒服，在家里她可以推着轮椅想去哪就去哪。
　　 现在在这里，连门口的台阶都下不去，就更别说大门外面那个陡坡了。
　　 四叔在县城租了两间房把她带下来的，她在四叔家养老。儿女都在县城上学，为了照顾他们，两口子就在县城做点小生意，家里没人照顾老人，只好把她接下来一起住了。
　　 虽然不喜欢，但为了不给子女们多添负担，她也不要求回家去住。她心疼小儿子，他每天天不亮就出去摆摊了，晚上半夜才收摊回来，寒风根本就不知道心疼他，可怜的他只能顶着寒风继续摆摊。
　　 就在这里忍着吧，孩子们都那么可怜，怎么忍心再麻烦他们呢？
　　 我每年只回来一两次，回来也呆不了几天，就要离开。每次离开，她都泪眼婆娑，她不舍得孙子离开，她想他陪她聊聊天，因为只有他能坐在她身旁静静的听她讲那些曾经的故事。但是，他们都很忙，不舍只能装进心里，孤独只能埋在心田。偷偷的抹一把泪，决不强行留下儿孙来陪伴。
　　 每次回来，她都会向我讲述那些她知道或经历过的故事，有时候满脸堆笑，有时候泪流满面，有些故事讲了又讲，有些却是讲到一半戛然而止。
　　 回忆便涌上了心头，和她在一起的一幕幕，如电影般开始播放。
　　 那时候爸妈不在家，她总是偷偷的把四叔家的饭菜包裹在手帕里面给我带过来，孙儿一个人在家，她怕我饿着。
　　 她一边为我收拾那乱七八糟的家，一边唠叨：我就是命苦，伺候了三代人什么时候是个头啊。
　　 那时候她七十七岁了，走起路来依然健步如飞，干起活来依然风风火火。
　　 我是在午休的时候抽空把岭上那几分地的油菜给收了，而她就坐在院子里拿着棒槌捶打油菜籽。那时候她七十九岁，一边锤一边说，你们家今年赚大了，五分地比别人家一亩地的收的还多，你爸妈今年能多吃点油了。
　　 小时候她最疼爱的人是我，虽然那时候孙子孙女七八个，外孙外孙女也有八九个，但她还是最疼我。
　　 因为没有人喜欢去陪她，只有我常常坐在她的怀里，听她给我讲着她年轻时的故事。讲她是怎么嫁到这里的，讲爷爷是多么的凶神恶煞，讲她怎么抚养她的孩子长大，有时候也会讲她父亲去世以后她和母亲的艰苦生活。
　　 那时候我只是静静的听着，那些都太遥远了，我只能当故事听。有时候她讲着讲着我就睡着了，她便把我抱到她的炕上让我睡。
　　 妈妈打我的时候，我便跑到她那里去，等吃饱喝足以后她再送我回家，并警告妈妈不许打她的孙子。
　　 她有很多好东西都锁在柜子里。那时候三叔一家不在家，只留下堂弟让奶奶照顾，他除了吃饭睡觉的时间在家，剩下的时间根本看不到人，奶奶那些好东西也不舍得给他都给我留着。
　　 只是红白喜事什么的，她会把那看起来就好吃的肉用手帕包起来，带回去给堂弟吃，因此堂弟从小就比其它人胖很多。
　　 那时候堂弟可谓是无法无天，他经常和奶奶打架，每次打架奶奶都会哭着来找爸爸。堂弟是怕爸爸的，在爸爸面前他很听话。但是，爸爸一离开他那难移的本性又跳了出来。
　　 三叔每年能寄回来的钱少之又少，奶奶除了种屋子后面那二亩地之外，还有一个重要的收入来源，那就是捡废品。
　　 屋后面那二亩地之后，就是我们初中的操场，操场边上就是学校的垃圾堆。因为是在学校外面，又离家比较近，奶奶便捡拾那些碎纸片来卖钱。
　　 记得刚开始，废品收购站是不收的，因为他们觉得那揉揉皱皱的纸不能回收再利用，他们拿去也卖不了。
　　 “如果像平整的书本那样，我们就收。”老板娘说。
　　 于是奶奶就把那些纸团拿回来，一张一张的铺展开来，一张叠一张的磊起来，然后拿砖头压着，第二天再用绳子困起来。
　　 白天垃圾堆是她的工作场地，晚上院子里或者房间的地上，她坐在灯下把前天压平整的纸用绳子困起来，今天捡到的那些纸团一张一张的铺平压着。
　　 有时候，她也会捡到别人扔掉的玩具啊什么的，等我们回来了就给我们让我们拿去玩，所以每天放学之后我必去她家一次。
　　 虽然只有一个学校的垃圾，但每两个星期我都会和堂弟拉一架子车的废品去卖，回来的时候奶奶会给我们每人一块钱让我们拿去花，那是我们最开心的事情。
　　 为了买好吃的，就会和堂弟趁奶奶不在家，去她的库房拿一沓她弄好的纸拿去卖掉换一点钱来花。我们每个星期只干一次，那样不会被奶奶发现。
　　 就这样，我很快就上了初中，每次早操的时候身边的同学都会指着奶奶对我说，看你奶奶又在那边捡垃圾了。刚开始我还会躲避，经常借着打扫卫生之名，躲在学校里不出来上早操。慢慢的就习惯了，毕竟这是不可改变的事实。
　　 只是邻居老太太的加入，让已经淡化了的奶奶话题，又在同学们之间火热了。以前都是奶奶一个人捡的，所以什么事都没有。可是，邻居老太太不知怎的也跑过来捡了。于是两个老老太太经常为了一个小纸团吵的不可开交甚至还会动手，同学们经常在我面前说。
　　 我总是白他们一眼，继续看自己的书或者写作业，但心里还是感觉很丢脸。
　　 奶奶为了不让孙子丢脸，便常常躲着邻居那老太太，每次她在那里的时候奶奶就不出去，等她抱着大堆的纸团回去时，奶奶便以冲刺的速度冲向垃圾堆，风卷残云一番然后满意而归。
　　 后来三叔四叔他们从遥远的新疆回来了，四叔给家里盖了十间的大平房，在他的强烈要求下奶奶不再去捡废品了。她开始乐享天伦了，每天除了给四叔他们家做饭，就是坐在大门口和过往的路人打招呼。
　　 我离开家乡那年，她已经七十九岁了。她舍不得我走，但我还是走了，我去西安了，那里有爸爸妈妈等着我，他们会好好照顾我的。
　　 临走的时候奶奶在我的衣服里缝了五百块钱，上车的时候她才偷偷告诉我的，那时已经来不及取出来了。
　　 她一直站着目送着载我的车消失在她的视线里，依然久久的不愿回家。四婶说：她就像傻了一样，站在那里一动不动。
　　 我知道她舍不得孙子离开，毕竟十六年来，孙子是在她的细心呵护下才长大的，突然说走就走，她一时接受不了。
　　 每次回家她都会拉着我的手，细细的打量一番：“又瘦了，是不是在西安你妈不给你吃饭啊？”她总是这么说。我也总是告诉她，我在长个子营养都竖着提供了。吃饭的时候她总是让我多吃点，说吃那么一点怪不得那么瘦呢。
　　 每次回来的时候总是热热闹闹，兄弟姐妹结伴而归。走的时候也是风风火火，一群人走的一个不剩。留下她一个人，静静的坐在炕上或站在门口久久的望着，直到眼睛累了。
　　 她说:回来的时候就像一窝蜂，轰的一下就是一群，嗡嗡嗡、嗡嗡嗡走的时候还是一群，一个不留全都走光了。
　　 姑姑安慰她:孩子们都很忙，能常常回来看你就足够了，不可能让他们陪在你身边的。这个时候，她便不说话了，只是轻轻的抹一下眼角溢出来的泪。
　　 现在她又站在那里，只是身前多了轮椅。看着孙儿的离去，久久的站着，或许她想等眼角的泪干了再转身回房间去吧？