国庆长假，若是去景点游玩，人山人海，怕是只能看背影了，万般思量，我决定回家。回家的客车票比我预想的要紧张，我被迫买了另一条路线的车票，当天晚上才到的县城，在朋友那儿休息了一晚上。
　　 次日去车站排了很多次队，终于挤到一张票，还是下午五点过的。提着一大包东西，不方便走哪儿，只得坐着等时间慢慢流。我出学校前放了两本书在包里，总算可以派上用场了。母亲不断地打电话问车出发了没有，我说没有，这抱怨说那司机真老实，人满了不到点就不走。九月的天气，是孙猴子的脸，喜怒无常，明明头一天还是万里晴空，下一天就阴雨蒙蒙。阴雨天，山里的雾气重，车开得很慢，我到镇上时，天快黑了。
　　 我刚下车，远远就看见了弟弟的身影，看他在细雨中瑟瑟发抖的样子，定是等了一段时间了。弟弟跑过来接过我手中的包，口里念叨说：“我就说还没到嘛！骑车就十几分钟的路程，妈偏要我来那么早，只知道心疼女儿，也不想想我在这儿冷得可怜。”我扯了扯他单薄的衣服，笑着说：“我穿越茫茫人海，冒着风雨回家，让你接一下怎么了？”弟弟嘿嘿地笑了一声，直说赶快回家，母亲很多好吃的，就等着我开饭了。
　　 踏进院子，母亲就迎上来了，我高兴地说：“妈，我回来了。”母亲笑容满面，拿下我背上的书包，拉大嗓子说：“回来就好，先吃饭吧！”刚进屋就闻到满屋的菜香味，我放下的书包，迫不及待用手把菜放进嘴里，家里的菜吃起来都是幸福的味道。“还是家里的东西好吃”母亲看着我饥饿的样子，笑着说：“可惜今天镇上不赶集，没买到肉。”母亲知道我喜欢吃肉，每次我读书回家，她都会去买肉，她常说：“学校的生活不好，你好不容易回家一次，那就好好吃几顿。”听她这么说，我倒觉得自己是家里的客人了。
　　 晚饭过后，母亲拿来她做好的一双布鞋，满足地说：“老早就做好了，你没回来，一直放着。以前你的脚长得太快，无法圆你的梦。现在不长了，这鞋可以任意穿了。快点试试合不合适。”我接过鞋，迅速地穿上，刚刚合脚，我像得了糖果的孩子开心地跳了几下。在我小学时，女孩穿布鞋很流行，别的女孩穿着妈妈做的蓝布鞋跳皮筋，身体像春风那么轻盈，我心里总是十分羡慕。我嚷嚷着要母亲为我做一双布鞋，可布鞋不是说做就能做的，笋和麻都是一年生植物，这些基本材料的收集要花很长的时间。我个子不怎么长，脚却长得很快，母亲做好的鞋穿不了，虽然我把脚塞进鞋里穿了几天，不能跳来跳去，也没能圆了我的布鞋梦。母亲原来一直把这事记在心里，默默记挂了这么多年。为了这双鞋，母亲熬了多少个夜？我不得而知，我只知道她把所有的爱都注入在鞋里，所以我穿着才会这么温暖。
　　 院里的那棵核桃树，是在我们小时候父亲种下的，今年结果了。母亲打下核桃果，数了数有158个，她在电话中告诉父亲，说第一年就结了这么多核桃，父亲也跟着高兴。父亲知道我国庆要回家的，便和母亲说：“桃三李四核十一，等了这么多年，总算结果了。听说多吃核桃，脑子会变聪明，给我姑娘留着吧！”听母亲说起这件事，心里一下子暖暖的。父亲常年在外，我和他接触的时间也就是春节那几天，对于父爱，我解读甚少。在我刚进入初中的时候，父亲就离家打工了，我们都是不善表达的人，在电话他也无非是问问我生活费是否够用，嘱咐我努力学习这样的话。家里有什么事，他绝不会让母亲告诉我，说是怕影响我的学习，在他的眼中，我始终是个需要保护的孩子，有些事不应该我去承担。
　　 偶尔从母亲哪里得知他在外面的情况，听到他生病，我会急切地打电话给他，叫他不要为了省钱而不去医院，他会在电话那头抱怨母亲话多，一件小事也要和我说。长大以后的我越发觉得，我和父亲像是熟悉的陌生人，父女情很淡泊。其实，父亲爱不像母爱那么细腻，更多时候，父亲像一棵大树，独自裆下所有的风雨，只为给孩子一片阴凉。只是我从未读懂这份隐藏在沉默中的爱。
　　 要来学校的前一天，下着小雨，这样的天气不能去田里收割稻谷。爷爷吃过早饭，要去乡镇上赶集了，说是去买点猪肉，我吃了再去学校。去镇上的路要走好几个小时，而且下雨路了路难走，我不让他去，但没能拦阻他。去了就去了吧，他只是想表达自己爱孙女的心情，我的接受就是对他最大的孝心。
　　 天黑了爷爷才回家，回到家就忙活着，他把肉洗好后说：“妹（家中长辈对晚辈的称呼），你自己来炒肉吧，想怎么炒就怎么炒，我做菜不好吃，怕不合你的口味。”说完就去灶前烧火，帮我打下手。看着爷爷那瘦小的影子在灯光下移来移去，他的驼背，像是平地里拱起的小山丘，明亮的灯光刺得眼睛想流泪。一瞬间，我想是被时光当头打了一棒，原来我已经这么大了，爷爷已经老了。
　　 小时候的我和爷爷很是亲近，就像他的尾巴，他走到哪儿我就跟到哪儿。我记事起，有关自己与爷爷之间的故事不多，却深深记得一件事，或许那是疼痛留下的回忆吧！那是犁田的季节，一场大雨过后，爷爷去光着脚犁田，我光着脚悄悄跟在他身后，尽管我步子很轻，还是被爷爷发现了。狭窄的小路上都是泥泞，爷爷怕我摔跤，把我放在他背上，一步一步小心地走着，仿佛他背上放的是一件很珍贵的宝物。小孩子任何时候都是不安分的，我在爷爷的背上扭来扭去，爷爷脚底一滑，爷孙俩从路边滚了下去。两人的头撞到一块大石上，顿时血流如水，爷爷急忙翻身抱起哭叫的我，往村里一个赤脚医生家奔去，他头上的血不停地流，湿了身上的衣衫，染红了我童年的记忆。伤好了以后，我头上留下了一道伤疤，那块地方一直每长头发，爷爷的头上也一样。经历了受伤事件，我和爷爷算是共患难一次，还留下毕生难忘的记号。这应是生命的赏赐吧！
　　 我的爷爷和父母都是农民，他们的爱像那片黄土地那样纯朴，虽然他们的爱从未说出口，但我却从那些细微处感受到了这份无言的爱。感谢这样的家人，默默无声为我做的一切。我懂了，那些看似微不足道的小事，就是你们爱我的方式。