【柳岸】爸 我想和您说说话(散文)
一
这个家似乎已经很空,关于爸爸的一切在静默中正被大家悄悄打包,爸爸的衣物、爸爸的拐杖、爸爸睡的床,爸爸书柜上那一大摞一大摞的书籍……
当我凝望着相框里爸爸微笑着的双目,忍不住抬起手来,轻轻地抚摸着爸爸的脸颊,爸,您是真的走了吗?不然为何,我再也触摸不到您的温度?指尖下,是冰冷的玻璃,而您,此刻又去了哪里?
爸,为什么那天您不等我?在我抄近路跑回家把衣服拿给您的时候,为什么您要偷偷地走?二十分钟的路程,我拼命地往回赶,当我上气不接下气地跑到医院住院部,看到神情异样、匆匆走出病房外的二姐正拿起手机在拨打电话时,我一下愣住了,我冲了过去,冲到了病房门口,看到护士正从您身上撤下那些监控仪器的夹子,而您,躺在床上的您,已然闭上了眼睛……
窗外,正午的太阳强烈地刺疼了我的眼,前后就相差那么五分钟,我却再也听不到您的心跳声,靠在门边,我就那样木然地看着护士把撤下的仪器推出门,在床边守候着您的大姐,回过头来,她红肿着眼睛让我去医生办公室把最后的字签了,我没动……
自从您今年4月底开始感觉不舒服到医院检查到知道结果,再到转院复查、住院、出院到这次的再次住院,直至今早去签病危通知单,每一次签字,都是我去,最后这次还要签什么?我不要医生再明确告诉我一些什么,再不要面对每次签完字后含着悲苦的心微笑着对您说,爸,咱这小病,没事,安心养病,一定会好的。
爸,您说过,您不怕死。可您知道吗?女儿也不怕死,只是,她怕活在她身边的亲人离去。五月,在地区医院复查时,当医生明确地告诉我们,您得的是晚期癌症,癌细胞已经扩散到全身,已经没有多少日子经得起等待的时候,您可知道,我们的心有多痛?背地里,我们几个兄弟姐妹不止一次地悄悄哭过,哭过之后的我们,商量着怎样隐瞒您,也许,只有在您不知道自己的病情有多严重的时候,您才会无忧地度过最后的日子。
二
十七岁时,您参军去了,在外当兵七年,为了孤苦的爷爷,您脱下了不舍的军装,在答应为部队培养十二个班长,个个射击达到优秀之后,在部队拥有着神枪手之称的您毅然回到了爷爷的身边;七十年代,在条件极其恶劣的煤矿井下,身为工区长的您硬是带出了月产量突破万吨的采区。妈妈说,那时候您经常几天几夜奋战在井下,您的事迹登上了煤炭报,覃叔叔说,那时候的您要风得风要雨得雨……
面对沉睡的您,女儿知道,一切已无回天之力,但女儿又多么希望能在您身上再次出现奇迹,一如您的当年。
为了留住您,民间所知道的土方和秘方,姐姐们都不辞辛劳去找寻,那一副副难咽的草药和方子,您虽然皱眉,但您还是通通听话地服下了,五个月来,我们就这样隐瞒着您,隐瞒着您身上已经确诊的七个严重的病症……
一直以为,我们的隐瞒天衣无缝,直到我跑回家拿到为您准备的寿衣,摸到口袋里您放进去的那些红色证件,妈妈才告诉我,其实,您早已经从我们一系列的神态中知道了自己的病情,只是,您也在隐瞒着我们……
爸,原来,原来您也在苦痛中微笑着面对我们,在您病重期间,我们从未听到过您喊一声痛,当您紧紧拽住被子,头上冒着大颗大颗的冷汗,紧咬牙关的时候,您都是转过身子,面对着面前那堵冷冷的墙,纵然您说过您不怕死,但您也怕我们伤心,也怕我们难过,您就那样独自隐忍着病痛,转身却还给我们一个坚强的笑脸……
三
爸,您听到我在喊您吗?为何您不回我?为何您不睁开眼睛?握着您尚存一丝温度的手,我是多么希望您也像那天睡着时一样,就这么悄悄地把我握着您的手再次紧紧地抓住。爸,就在前一天,就在您离去的前一天,就算我喊您,您不能回答,您都可以对我点头或用眼睛示意的,可是,现在,任凭我们如何呼唤您,您却不再醒来……
爸,为什么您不再出声?女儿不怕脏不怕累,就算是为您几分钟擦一次浓痰、几分钟接一次尿、整夜不睡觉守着您,也是开心的,因为,只要还能感受到您的气息,知道在这世上还可以有一个爸爸让我可以随时的喊,就是天下最最幸福的事情,可是……
爸,您一定想不到有那么多人来送您,长长的队伍中,有从各个地方赶回来的亲戚和乡亲,还有您曾经的同事、战友。当灵柩缓缓地经过家门前的那条大路,自发聚集在楼下的好些邻居都在为您送行。老钟叔哭了,他念叨着您是个好人,是条真汉子。兰伯伯默默地挥着手,刘叔叔红肿着眼睛背过脸去……望着五楼那扇熟悉的窗户。
爸,多想您能最后看上一眼,那是您熟悉的家,家里,如今只剩下了孤单的妈妈,明年,就是你们结婚五十年周年大庆了,女儿都想好了怎样给你们庆祝一下的,只是,只是……
一捧黄土送父亲,看着老乡会送来的上书“元老安息”的花圈,看着您曾经的同事送来的“难忘同志”,看着我们五个兄弟姐妹为您送上的“严父难志”,看着您的灵柩渐渐被黄土掩埋,跪在地上的我,泪,不觉再次汹涌而出……
四
今晚,没有月亮。此刻,抚摸着您的黑白遗像,您可知道,女儿在静静地想您,想您曾经洪亮的声音,想您曾经自信的豪情。您说过,女儿长得最像您,您说这话的时候都会看着女儿乐呵呵地说,您说不要求您的儿女们有多大的作为,但一定要有做人的原则和良心,当您拍着女儿的手,女儿知道,手心里传递着的已不仅仅是您给予的父爱。
指尖下再也触摸不到您的温度,轻轻地抱着您的遗像,把脸静静地贴向您,爸,在这头七的夜里,女儿唯愿您,天堂安好。