【梧桐】风景(散文)
也许每个人一生中,都在不断寻找自己喜欢的风景。有些风景,不知不觉地出现于生活的细节里,而我们不一定都能感受得到。
偶然在网上搜到背包客发的几张风景照,拍摄于张家界一个叫阳和的乡下。那是条清澈的河流,岸边一排错落有致的褐色旧木屋依山而居,在稍低矮处,能细辨出那间破败的水磨房,走过无数岁月的水碾子似乎还兀自唱着古老的歌谣。那些已开发成熟的大景区,名头再响,对我已不再有特别的吸引力。而像这种地方,虽然几年过去了,心里总还惦记着。
这天,我终于动身去探望它。
从张家界市区驱车半小时下高速,再走几公里到一个岔路口,沿主道继续前行可达柑匽乡,而往左边的乡道下去不远就是阳和小镇。其实你已很接近了,却被密密麻麻的杂林遮挡着,搞不清还有多远。拐过一道弯,小镇居然就突然出现在眼前。这是个极普通的集镇,大大小小的商户散落在街道两旁,找不见一点传统建筑古旧的影子,并无河流贯通;向四野望去,远端也没有河岸的迹象。我有些失望;但坚信那风景一定存在。
进街50米,一家卖装饰材料的铺子里,约莫三十来岁的老板坐在电脑前,认定他是对这类资讯比较了解的人,我便进去打听。
“风景?”他显出诧异的样子。
“是一段沿河风光。”没想到他会是这种反应,我进一步描述着,说那里有外地人去过,还拍了照。
他想了想,忽然顿悟一般,提高了嗓门:“喔,对对,是有一处,往溪口方向走,但还不到溪口,那里有座桥。”稍停了一下,没等我再细问,像是不放心,又赶紧补充道:“你得往回走,先上到大路,然后再朝溪口方向去,比较远些。也可从镇上走小路,只几里路就到了。”
我还没说走哪条路去,他又接着说,“你还是走大路吧,小路怕走错。”讲解中,他挥舞手臂像指挥乐队一样不断比划着,我的头也随着手势上下左右地审望。
既然近些,我何不走小路呢,体验会丰富得多,沿途说不定还能发现什么。“我还是走小路吧。”谢别老乡后,我便转身离开去寻问那条小路。
“等等,我还是送你一截吧!”刚走几脚,他在身后边喊着边跑过来。我说你的铺子还开着呢。“不要紧的。”他笑了笑,快步赶在前面,执意要为我带路。
那棵高大的樟树下,分岔着一条村道,自树的根部向左延伸出去。老乡在这里站住,说:“记住啊,不是那座小桥,那是小溪的桥,是河上的大桥,那才是好看的地方。”目送着他让阳光涂上一层暖色的背影,慢慢消失在小街的拐角处,我才踏上了那条山路。
我还是有点担心的,那风景是不是真如他所说,就在溪口方向有座大桥的地方呢?走着走着,回头一望,脚下不规则的破折号被我越拉越长。远远地有几个黑点在向这边移动,我索性坐在路边的大石块上休息,看着那些黑点渐渐清晰起来。中年妇女走在中间,两边可能是她的孩子,都背着一个竹背篓。“赶场啊,老乡!”我迎上去,向他们进一步核实。
中年妇女说应该就是那里,还说自己就是那个村的人。这下我又放心了些。我们一路聊着,越往深处走,满山的野芭茅越打眼,阵阵山风吹过,长长的花穗被秋天炼红了,在高处轻轻摇曳着。大概又走了十多分钟,右边一条更小的山径于丛丛野草中露出来。老乡说:“你继续往前走上到公路,离大桥就不远了,我回家要走这边小路。”
我一心想着那风景,谢过了老乡,拔腿便走。
她好像不放心,又改变了主意,说:“我再带你走一段,让他们先回去吧。”与两个孩子分了手,她带着我继续往前走。
路上,我开玩笑说,“你就不怕我是坏人吗?”
她说:“哪那么多坏人!一看你就是面善之人。”
“面善不等于心也善啊。”我故意说。
“反正我觉得你是好人。”她咯咯咯笑着。
受到鼓舞,我忽然心里有了个奇怪的念头,平时从没好好看自己,这时真想拿镜子照照自己,看看我这好人像个什么样子。见着这里的每一位乡亲,用她的话说,我也感到都是面善之人。
爬了个小山坡,上到公路。她指着前方说拐过那道弯就能看见大桥了,我说太辛苦你了,害你白走这些路,回去吧。
“我还是带你过那个弯子再回吧。”
面对老乡近乎执拗的热情,我真没了一点坚持的余地。
循着指引,终于到达那个地方,但仍然没见到我要找的那处风景。在较平整的洼地处,零星地分布着些惯见的农舍。河岸山势陡峭,延绵至远方。薄雾仍不肯退去,正午又有顶光,我还是拍了一张照片。第一次有人大老远寻来,让这里从此成为概念上的风景。
老百姓祖祖辈辈生活在熟悉的环境里,他们往往不觉得那里有什么特别。我想起一个真实的故事,当年画家吴冠中在张家界写生,有位过路的老乡觉得好笑,在他背后自言自语:这穷山恶水有什么好画的!画家没回头,说了声“美啊!”仍继续自己的写生。
“如果这也算风景,我们那儿多的是,这里没法比。”老乡又多了句嘴。
听到这话,吴冠中停下了画笔,转过身来,说:“是吗,带我去你们那里好吗?”吴冠中跟着老乡走了。就这样,画家发现了一个原始景观群,也就是今天的武陵源自然遗产保护区。
河岸边果园里的柑橘还泛着青色,淡淡的橘香却勾起了我的味蕾。隔着条水沟,一位小伙子在土里种油菜苗,我得先和他搭上话,就说:“天这么干,能行吗?”
“狗日的天老爷一颗雨也不下,好在还有河水。”他直起腰来。
“这橘园是你家的吧,熟了吗?”我把话题一转。
他好像看透了我的心思,把秧苗一丢,跨过水沟,说:“这边是椪柑,还不到时候。那边有蜜橘,好甜哩。”说完,小伙子撂下地里的活,领着我穿行在密密匝匝的果树里。眨眼间,一片橘红就闪烁在眼前了。他摘了几个递过来,说这都是最好的。我说该给你多少钱呢?“给什么钱咯,这么大的园子,你吃得了多少!”小伙子哈哈哈开怀地笑起来。
我要的风景,找到了吗?明明没见到那处景致,我却还这样问自己。吃着老乡的橘子,原来的一点疲倦感没有了,心里甜滋滋的。
返回的路上,那些乡民生动而质朴的面孔总是反反复复出现在脑子里。没见到我要寻找的风景,但不觉得白跑一趟,似乎车窗外面处处都是风景,看上去一切都那么清新。
每个人都有自己心中的风景。生命中,一些风景总被我们轻易错过,往往远处的风景我们不舍追寻,而身边的风景内心的风景却不知不觉地被我们忽略。
有一种风景,你光用眼睛看是看不见的。可它真的很美。