看到QQ好友上传空间一张照片，一个中年男子一手攀站在柿子树枝上，另一只手伸向红红的柿子，满枝的柿子映红他喜悦的脸庞……面对这张爽心悦目的照片，不由鼠标上移点了个赞，忽而心里泛起一缕酸涩，故乡在脑海里晃动，拉近着往昔。
　　 故乡有很多柿子树，大大小小生长在山坡或田地边。春天在绿叶拥抱中展开一簇簇浅绿嫩黄的小花，当小柿子膨出推落花瓣后，开始步入夏天的茁壮成长，当像红红的灯笼挂满树枝，也就到了秋收的时候，不知道柿子是何感想，柿子的主人多数是有喜有忧。
　　 小时候我们也不懂，只会跟在大人周围嬉笑打闹，等着递来其中几个熟透的软柿子，掰开红的透亮的柿子，吸食甜甜的红液汁，最后沾的嘴角和两腮粘乎乎红通通，还指着对方喊：“馋样！真丑！哈哈哈”你追我赶……
　　 妹妹小我两岁，体格比我强壮，活泼好动，六岁那年灵敏度却象活猴，活脱脱一假小子，大人常叮嘱不许爬树，她才不听呢，常避开大人的眼，跟一帮小伙伴去玩爬树的游戏，全然不怕不顾树下什么地势，尽管玩个开心。最简单的是在树上转来转去，玩猫抓老鼠的游戏，从这树枝逃到那树枝，很多游戏让人惊心，比如：一会儿双手抓树枝，荡秋千一样荡来荡去；一会儿提起双脚伸在双手臂之间，然后身体翻过去，换手位置，再返回来；一会儿双手臂支撑脚心向上直直竖起，口里数着数看谁坚持最长时间；一会儿抓着树枝，上下翻动，整个身体抡起来绕着树枝转，就像风车一样……每次看到她们做游戏，我的心都会不自由自主揪紧，手偶尔会随着轻抬，做迎接状，大概是书上说的条件反射吧！时间常了也就有麻木到大意。头几次劝她不听，回家告诉母亲，我们两个都挨批，我也有责任，但妹妹恨我多事，背着母亲拧或踢打我一下跑开，那还是轻的，重的会趁我不备，用木棍和板登砸，用嘴啃，逮住哪儿啃哪儿，一次突然抓起我手，把左食指破一小块皮肉去，我追上也没办法，还没还她一下，她就来个‘鬼哭狼嚎’母亲也总以她小为题，不允许我‘欺负’她。
　　 那一年秋收后的周末，大人在家里忙，完成作业后，听母亲的话与妹妹去割草放羊。山野里仅省下荒草和野果子，妹妹割几把草就去玩，摘野果追蚂蚱捕蝴蝶……我割很大一片荒野，却割不满草筐，妹妹的筐却满满的，我明白，她一惯的作法，偷偷把我割的放进她筐里，以前有几次，我看紧了不让她‘偷’我的，她割不满就折些树枝横七竖八撑筐里，上面盖上草，轻轻松松挎回家哄母亲开心，所以后来也不再阻止她拿我的，让她也分担一路上草与筐的重力。
　　 割满筐，我牵着羊挪了块地方，拴住让它吃草。坐在一石块上歇息，妹妹却上柿子树玩耍，山坡上不缺大大小小的石块，多是光溜溜干净净的，尤其是那些固石，象从土里钻出来占地盘似的，奇形怪状匍匐在地或树下.草里，经过风吹雨淋岁月的洗礼，而干净光滑白里透青，让人坐着躺着都感觉惬意，而妹妹玩耍的那三棵柿子树下，裸露的大石块几乎手牵手连成片，树长在石块之间土缝里。
　　 一声清脆的断裂声击的心一颤，并扯去我的目光，妹妹象只沙袋堕落进乱石从中，再没站起来，那一声沉闷的‘扑通’将我的世界砸的连空气都凝滞，片刻间的愣神后我跑近，见妹妹静静侧卧在大石块狭缝中，我呼唤着她的乳名试图扶起她抱离石缝，可她身体本就重过我，怎么扶也软绵绵的，任我抱着她的头怎么喊，即不睁眼也不回应，莫名的恐惧使我的呼喊声加大变成哭腔，终于把远处果园的一位大哥哥引了来，他闻声跑来抱起妹妹又掐又拍，也不知动到哪里，妹妹居然醒了过来，怯怯的望着我们，大哥哥说:“幸好掉进了石头空间，只是摔闷了，不然，可毁了，试试能走路不？”妹妹被扶起却一声不响也靠着他不动，大哥哥背起她:“我送她回家，你也快回家吧！”看他背着妹妹走向回家的小路，我也挎起两筐草牵着羊跟上，尽管羊认路，总在前拽着我一路踉跄向家跑，还是没追上他们。
　　 我回到家，大哥哥早走了，母亲稍稍指责我一会儿，去准备饭菜，妹妹老实多了，静静坐在饭桌前小櫈上等到饭菜上桌，母亲把筷子往她面前一放说:“以后再偷偷爬树就别给我回家，更别想吃饭了！这次你是捡了条命！只是摔闭了气，若摔到石头上……”妹妹默不做声左手拿馒头啃着，右手一直没动，母亲发现了点什么似的，过去抬起妹妹右手臂，小手臂中间突起个鼓包，妹妹呲牙咧嘴神态痛楚，害怕的目光看着母亲，母亲似有所思一脸惊悚，抱起妹妹跑出家门。
　　 经医院检查妹妹右手臂骨折，经医院治疗后回家，看着她的手臂用石膏夹板固定，由一条白纱挂在脖子上，问：“还疼么？”她点点头又摇摇头，从此很少跟我吵架，伤愈后看着小伙伴爬树，也开始叮嘱小伙伴小心，偶尔上树也很谨慎了。
　　 柿子成熟的时候特显眼，老远就能看到桔红一片，乡亲们多是相互帮忙收柿子，然后用车子运到家附近，合做大场，去柿子皮，晾晒，捏捏软化，隔几天再逐个捏一遍，一个柿子要很多遍才成饼状，等晒的适当程度才收起，等柿饼自身外渗出一层雪白的糖霜才能吃或卖钱，听说那雪白的糖霜能治病，见过大人用糖霜治愈口疮。不知道还能做什么，反正到那季节有商贩来挑大个的好的收购。挑剩下的或去集上卖或留着吃。
　　 后几年有了收鲜柿子的商贩，尽管价很低但省下做柿饼的麻烦的辛苦，还是受欢迎的，只是一些交通方便的柿子树会成了不法人的目标，一树红灯笼说不定啥时被偷个净光。这样一来，没有会上树的家庭人心慌乱，必须预先找好帮着摘柿子的人，或亲戚朋友或本村的乡亲，更希望找到收工钱的摘柿子人，即便管饭，心上没负担，但多数排队也抢不上那样的人，因为商贩收购的是摘来不过一两天的鲜柿子，一些摘来恰遇拒购的时间，只好自认晦气，另做柿饼。因很少有收购柿饼的商贩再来，自家送到很远的集市零卖更折磨人，一些实在老乡去外地卖常遭不幸，如邻村老实善良的老头朱三爷，为省几个钱忍饥挨饿，抱严寒露宿街头卖一季柿饼，却拿回家一把假币，望天长叹，郁闷成病。要知道做柿饼是辛苦麻烦，摘柿子是让人心惊胆颤，怕采摘中人出事故，又因为俗语相传，摘时不连长柿子的小枝丫一块折下，留下枝丫明年只吸养份不结柿子，只有连技丫折下，才换来明年枝繁叶茂柿子压枝弯，因为用杆子等器具打伤的柿子不换钱，上树枝高处梢头摘柿子则更危险，老人摘柿子的难度可想而知，老人不能外出工作，比年轻人更需要这季柿子钱，与那些家中没青壮年的贫困的家庭一样，只好顺其自然摘摘低处能捞到的，其余留在树上喂鸟‘行善’。
　　 记得我上树摘柿子是十六岁那年，大忙季节，亲戚朋友各忙各的，找个人帮摘柿子好难，我感觉自己长大了，别人能做的我也能做，于其找人面对彼此难为情还不如自己去摘，捞不到的，留在上边喂鸟！妹妹自摔伤痊愈后再不敢在树上辗转腾挪，当姐姐的更不能让妹妹上树摘柿子，我在树上由慢到快摘两天，妹妹在树下，边接筐边担心的仰望两天。不知道故乡其他年轻人，有没有象我和妹妹一样摘过柿子，但相信他们都从一季季摘柿子人的身边走过，走向祖国各地，或大学毕业安排了工作，或经商或打工或嫁人，村庄开始人口稀少，柿子树开始安静，故乡逐渐适应冷漠，回乡的感觉越来越荒凉。
　　 不知道是人体质弱视力衰退还是什么原因，最近几年因为摘柿子出事的人多了，摔伤的，摔残的，摔死的每年都有听说。前年邻村洪武叔摔了个脑浆迸咧，去年又传来消息，因嫂嫂答应去帮村孤寡老人摘柿子，四十八岁的堂哥请了一天假，快摘完时踩断了树枝，也摔死了，嫂嫂抑郁加病今年去逝，她女儿在宁夏也没赶回来，由族人简办埋葬了。母亲常在电话那头点数着，发出沉重的叹息，怎么才能做个安全的收柿子器具呢？红火火留在树上太可惜，出去挣钱也很不容易……
　　 一声叮咚，好友QQ回复把我拉回现实，在柿子树图片下的好友回复下边，又出现一句:已经没有人拿去卖了，除了自己采摘点吃，这些小灯笼成了山坡上的一道风景！