远望见那泡桐和白杨枝干稀疏的地方，有三两家红瓦的屋顶。甚至能看到干枯的茅草在院墙上萧瑟。深秋，离家已久的人，提笔便失了江南烟雨的润泽，迎接我的是十里西风。
　　 似是从离家求学起，故乡便开始在缄默的年轮里模糊。一次次走在变了样的村中小路上，光影偷换，只有墙角的青苔兀自翠绿，把物是人非的流光、把走了调子的歌儿、把暗自来来去去的背影拉得幽长复悠长！
　　 我该以怎样的笔触来记录你，我的故乡？我又该从何处落笔？是该从那些撒着欢儿在槐花香遍的林间放牛的日子开始描摹么？还是应该摊开油布，先画上茶余饭后聚在村口聊天的叔叔和伯伯们？那天空总是蓝的有些不真实，尤其在我最喜欢的秋天。晚上除了可以看到仙女座和猎户座，还经常可以看到流星。它们如刹那的烟火照亮天际，却从来不给有心事的人留下许愿的时间。浅紫色的花儿泛着土灰，和那泥墙相映着，托举起我们黯淡又欢快的青春岁月。原以为这麦谷满仓、那别在农人腰间的土烟袋，这桐花万里路曾见证过的清欢便是故乡了，然而我还年轻着，故乡却悄悄老了。
　　 河床干涸，树林一片片消失；去年还露着风箱似得牙口坐在村头晒太阳的那些面孔，今年就永远地离开了；那留下太多岁月尘埃和无数人辛劳颠簸的泥沼路不知不觉就被水泥路代替，朝阳晚霞常相伴，可走的人却越来越少了；年轻的人们都到千里之外谋生，村里留下太多不认识的孩子和只在我们的记忆里强壮过的老人们。
　　 花零为尘，叶落成海，这流逝的年年岁岁都清冷寂然，敛于时光的河岸。唯有那青苔，如一叶扁舟，撑着春天的竹筏驶来，烙下历史一角的沧海；又如尘沙一粒，裹着深秋枝头的青与黄，成为故乡眉间的一个字眼！
　　 多年前在旧屋茅院的平台上，撷取青苔两块移于盘中，当时只是喜它素净可爱中的蓬勃生机，不料这些年我们家因了种种事由，搬家三次后还能在这新院落看到这么一块绿毯一样的青苔。不知之前的喜欢和珍惜算不算是前因了。
　　 它看着我们在黄土地一角的晨钟暮鼓里来来去去；看着我们古朴的村落从务农为生的传统生活方式里步步抽离；它穿越傍晚上空漂浮的炊烟，穿越满村下地回来后叫喊孩子回家吃饭的此起彼伏女高音，陪着村子把中心从低洼的盆地移居到海拔更高的丘陵上。如此才知，若是没有从村口的田野里出发，或是没有踏着荒芜的月色归来，我不会知道那往事会长成星星点点中的一丛绿，又会从一代代人的守望里黯淡成一封长信一样的期待。若是没有在某段陈年的光阴里深深地碎过，便会如那风声，走的急促，不忍聆听。
　　 我面向着来自西伯利亚的寒流，看父母的几缕白发从小木梳的缝隙中被吹散，然后落在苍苍青苔上安家落户。古老的故事，太过琐碎和漫长，带着难以言说的淡淡忧伤，蛰伏进日益落寞的旧青苔。
　　 雁来雁去，离合悲欢。想来青苔若能言语，亦必是安静的吧，低眉垂首化为绕指穿肠诗！
　　 归来后，几次打扫庭院终是绕开了那片青苔。荒凉就荒凉着吧，只因它是游子心中的一抹绿，是一点兀自清凉、不言悲喜的故乡印象！