身后是大片大片迎着阳光绽放的葵花。你回头，看到的是大麦地里的童真纯美，当然也会不可避免的夹杂着些许苦难。“但那些苦难并没有将美好消磨掉，反而让它们美得更加纯粹。”作家曹文轩的《青铜葵花》，在夏末，送给你我一首记忆里的歌。
　　 这是一部童话小说，却基于着最真实的生活。书里男孩青铜和女孩葵花笑着闹着，奔跑在我们的脑海里，童真笑脸给那个时代的苦难蒙上了最美好的纱衣，也给了美好和希望一个完美的诠释。
　　 故事，始于那年。七岁的城市女孩葵花和爸爸一起随着知识青年们来到了小村庄大麦地的河对岸。他们在这里开挖渠道，修筑鱼塘，叮叮当当的劳作声和繁殖出来的鱼苗对对岸的村民们来说都是陌生而好奇的。他们管河的对岸叫做五七干校。
　　 干校里的女孩葵花却很孤独，是那种一只鸟拥有万里天空却看不到另外一只的孤独。她的妈妈已经不在了，这也是她随着爸爸来到这里的原因。爸爸每天都早出晚归，在干校里劳动着。而他最喜欢的是就是抽出时间来到远处一大片葵花田里，带着画板，将一朵朵仰面追逐太阳的花朵留在纸上。
　　 爸爸很爱葵花，却不能经常陪在葵花身边。小小的葵花学会了自己出去玩，有时候望着河对面的大麦地出神，用同样陌生而好奇的目光。那是一个她不了解的世界。直到有一次她不小心把小船漂浮在河面没办法拉回来而伤心地哭泣的时候，骑着牛的男孩青铜走进了她的世界，以一个哥哥的姿态帮助了她。
　　 初夏的时候，河畔里的芦苇都抽出了剑一般的绿芽，在风中精神抖擞。葵花和青铜已经很熟悉了，葵花会远远跑到河边，青铜则会带着自家的牛来到河边放养。他们给彼此做着伴，虽然各自的伴都在对岸。小小的两人在天地间开拓了一个崭新的世界，那是一个欢乐的，没有孤独与寂寞的世界。
　　 男孩青铜由于小时候目睹一场大火受到惊吓而失去了开口说话的能力，大麦地里的人们都对这个虽然偶尔显得怪异却异常懂事的孩子报以同情和喜爱，而在大麦地里的其他孩子们的眼中，青铜则是一个怪异的存在。就比如说没人能掌握青铜的高兴，因为他高兴起来会爬到风车顶上独自大笑，或者一个人躲起来很有耐心地做着其他人都不理解的事。而这些，都让其他孩子对青铜有那么点害怕。
　　 可是葵花却很喜欢青铜，像崇拜自己的哥哥一样依赖着他。青铜无法用语言表达的话语，葵花都懂。也许这是孩子们的世界里一种人们无法理解却真实存在着的心有灵犀。更多的时候葵花会在河的这边唱着从采苇草的姑娘们那里学来的歌谣，一边跳着，一边回头与河对岸的青铜互动，然后两个孩子就像发现了别人没有发现的事物那样表现出极大的欢欣。
　　 一条河，两边岸，却共同拥有着同一个世界。几个月后葵花的爸爸外出写生时再也没有回来，小小年纪就已经懂得这世上所有悲痛的葵花始终相信爸爸是躲进了那篇葵花地里，因为爸爸最爱的雕塑师青铜葵花，那种热烈绽放着的阳光和冷冷的色调搭配在一起，是一种异乎寻常的美。
　　 干校和村里一起商量之后，村长决定让大麦地里的人们自愿领养这个“长得俊着呢”的小姑娘。在奶奶的支持和爸爸妈妈的理解下，青铜终于把葵花领进了家里，两个人成了真正的兄妹。葵花对这家贫穷却善良的人表现出极大的爱，就像爱着哥哥青铜一样爱着自己现在的家人。
　　 青铜一家对懂事的葵花爱如亲生。他们甚至拿出了为青铜准备的学费来让葵花上学校去念书，因为每个人都能看出她大大的眼睛里流露出的对读书的热爱。葵花每天放学后都跟哥哥黏在一起，在她的眼中青铜是那样一个神奇而可爱的人。这对小兄妹成了大麦地里的一道风景线，每次看到他们人们心里都会泛起一股暖暖的酸涩。
　　 十二岁那年，因为城里的安排，年幼的葵花被接回了城里。故事的最后，葵花站在船上看着越来越远的大麦地，小小的脸上淌满了泪珠。而被支开的青铜从此日复一日地坐在大草垛上，苦苦等待葵花的归来。在亦真亦幻之间，他看到了葵花，汹涌而出的思念打开了一扇神奇的闸门，青铜终于找回了失去的声音，开口喊出了葵花的名字。
　　 “每一个时代，有每一个时代的苦难”，这是作者在序文里对罗曼罗兰的话的引用。食指一本本划过立得整齐的书，最终停留在这本浅色的书轴上。是在图书馆里，倚着满架的书卷看完这个故事的。合上书页，来到窗前闭上双眼，竟发现脑海中留存的全部是美好与感动。
　　 这是一种被爱与希望笼罩着的，在心底再也无迹可寻的苦难。你说，在这样童真温暖的记忆里，人们还怎么会记得那些深重的苦难呢？在这部小说里，属于那个时代的苦难被表现得淋漓尽致：大批的“城里人”由于莫名的原因而背井离乡，无数个像“大麦地”一样的村庄在极度贫瘠的生活里挣扎，还有那不期而至的水灾和蝗灾，以及随之而来的可怕的饥荒……
　　 在那些贫困荒芜的岁月里，艰难的生活像一把锤子，一下一下敲打着人们的身体和心灵，需要有怎样健壮的身躯和坚强的心灵，才能够对抗这巨大的力量？作者不仅仅是单纯地写苦难，他更想表现的是人们在苦难的重压之下所散发出来的人性之美。所以，在作者的笔下，苦难总是与希望、善良、美好相伴而行的，苦难得到了一种诗意的、抒情的、唯美的表达。
　　 正如曹文轩本人所说，在享乐主义的今天，我们忽视了苦难的必然性，以至于当我们经历痛苦的时候，很难有正确面对苦难的方式，很难有面对苦难的那种优雅的纯美的风度，像奶奶那样的恬静与淡然。故事里的奶奶是最令人心动的存在，岁月给了她满头银发，也给了她悲天悯人的情怀。
　　 对失去语言的孙子青铜，她是寄予了极大的爱与包容的。如果说葵花与青铜的友情亲情是一个纯美的童话的话，那么奶奶便是开启了这个童话的微笑着的天使。她懂自己的孙子，所以当自己的孙子抱着柱子不肯放手的时候，这个总是微笑着的，干干净净备受尊敬的老人对孙子说：“去把她接回来吧。”这一接，就是一道风景。
　　 对青铜一家的叙述，始终是用一种淡淡地温暖的笔调来进行的。连他们家里的老牛，都是格外温驯懂事的。这是一本写满了童话的老书。岁月是童话，早就写满，而葵花和青铜的相处，无疑又是翻开了新篇。芦苇荡里的白鹭纷纷被惊飞，安静了无数个世纪的芦苇丛热闹起来，白鹭在天边盘旋，却没有再从它们飞起的地方落下。
　　 因为那里，从此以后将会有两个小小的人儿在欢笑奔跑。这个世界，美到纯净。聪明的葵花深知哥哥眼底深藏的对读书的渴望，所以她尽自己最大的努力学习着，然后教给自己的哥哥。而葵花从青铜那里收获的关爱与幸福，也足够弥补她小小年纪所遭遇的一切。
　　 青铜每天都会骑着老牛去接送妹妹上学。葵花在那个年岁里的所有美好都被哥哥照顾得细心而妥帖。七里之外邻村的马戏团表演，闪着萤火虫的光的南瓜灯，在学校节目里使她惊喜的闪着莹光的冰项链，所有那个时代的奇迹都被见证。而我们，看得会心，却有泪落下，你低头，那是浓浓的感动。
　　 后来，家里的老牛走了，接着，奶奶走了，然后，葵花也走了。她被爸爸的朋友们接回到了城里，走的时候在船上泪眼模糊。那个时候她肯定是很不舍的，舍不得大麦地的人们，舍不得大麦地的爸爸妈妈，舍不得没来送行的青铜哥哥。我们猜想，这里发生的故事她肯定永远永远不会忘记，不论是一起遭遇的苦难，还是彼此相守度过的五年，然后终有一天，她还会回来，来找她深爱的人们。
　　 有一种温暖是与生俱来的记号，让人们在拥挤的人群里彼此记认。在人群中找到你，在人群中被你们找到，那么无论如何，都是一种缘分了吧。哪怕之前遭遇再多，流过再多的泪，我想我也不会失去相信的勇气。
　　 随意哼唱一首歌，迎着午后温暖的阳光，感觉心里的动容一点点复苏。
　　 在那个小小村庄里，有太多不期而至的苦难，有太多关于生活的辛酸，然而就在孩子们的欢笑里，岁月悠悠而过，不曾留下一点痛苦的痕迹。我们一直都记得，被爱与希望的面纱覆盖起来的苦难，可我们更记得，那些年岁还小时一起哼唱过的歌，那些记忆深处，天真纯美的岁月。