一
　　 街，叫庙街，是条老街，街很瘦。
　　 街边，两排民房，是统一的老式木制阁楼，都有些破旧，像极了一支刚吃了败仗的残兵部队，东倒西歪地沿着一条马路铺开来。阁楼前并排着六棵古槐树，其中一棵，树干向南倾斜，最大的一根枝丫就压在了一间阁楼的楼顶上，向天的树干，没有皮，覆盖着一层被烧焦的黑，犹如一个半秃的老人，一直就那么无精打采地躺在那里，躺在庙街，一躺就躺了好些年。
　　 这两年，庙街长大了些。街是长大了，可街边的一棵老槐树，却被挤到了马路中间，街就断了。东边的车过来，西边的车就过不去，西边的车过去，东边的车就过不来，很挤，经常堵车。老树，也就显得有些多余。有人就建议，把那几棵老槐树都砍了吧，或者迁到别处去。老万不干了，说那些老槐树比这老街还老几百岁，是咱的祖先树，有灵性，不能动。
　　 过了没多久，就来了几个工人，拉来了几块石头，把所有的老树都围了一圈，还在树旁边立了块牌子，给老树上了户口。据说是老万向政府申请的。
　　 这样一来，街就彻底断了，两边的车都过不了。有人开车到老树跟前，见过不去，就不走了。后边的车见前边的车不走了，也就把车停那里。时间一长，老槐树下，就成了免费的停车场。原本拥挤的街道，如今更是水泄不通，干啥都不方便，因此，街坊邻里大多对老万有意见，可明里又不说。老万是个闷葫芦，平时话不多，可谁要是想打老槐树的主意，他就急，还骂，他谁都敢骂，什么话都骂，像一头发了疯的狮子。
　　
　　 二
　　 庙街要拆了。
　　 栓子说这话时，老万正在给老树换土。这两年，道路硬化，树底下的土，又干又硬，没啥营养，也没水份。如果不想办法，那些老树迟早是要枯死的。
　　 这是林业局的人告诉他的。
　　 先用铁锹把树根周围的土刨松，掏个坑，填上农家肥，再用从后山拉回来的新土掩上，踩实，浇些水，就行了。
　　 栓子见老万没反应，故意抬高嗓门又说了一遍，“听说，庙街要拆了。”
　　 这回老万听见了，他把铁锹往地上一扔，一屁股坐在了护栏下的石凳上，摸出一根烟，点着，那灰褐色的烟雾，像一缕愁，从老万的嘴里喷出来，就在庙街弥散开来。
　　 “你听谁说的？”老万吐了一口烟。
　　 “庙街很多人都知道了，据说是一个做房地产的老板，看中了庙街的地皮，要收购庙街盖新楼。”栓子捡起老万扔掉的铁锹，一边掩土一边说，“其实，庙街拆了也是好事，那样，每家每户都能得到一大笔钱，可以买新楼房，还可以干点别的，反正老庙街人在这住的已经不多了。”
　　 栓子这样说，像是在安慰老万，又像是说了自己的心里话。虽然庙街是老街，可位置好，就在这座城市的市中心，属城中村，要拆迁，给每家每户的补偿款可是笔大数目。老庙街人也大多不愿意住这里，主要是因为这里的老房子实在太旧了，室内格局也不适合摆放现代家具，划不来做大的修葺。如今老房子要拆了，他们可以白白拿一大笔拆迁款，这事儿搁谁身上，都是天大的好事。可老万不一样，他在庙街住了几十年，住得久了，人和房子是会有感情的，就像男人和女人，在一起的时间长了会产生感情一样。这些，像栓子那样的毛小子是不会懂的，在老万眼里，除了钱和女人，他们是不会和其他事物产生感情的。何况庙街拆了，那几棵老槐树指定就保不住了，这不等于在他老万心窝子里剜肉吗？
　　 “庙街不能拆。”老万把声音压得很低，像是说给自己听的，可栓子分明也听见了。
　　 “为啥？”
　　 “不为啥，就是不能拆。”
　　 “知道你还是舍不得那几棵老槐树，可树再老，也不过是几截木头疙瘩，你总得考虑庙街这群大活人的感受吧？”栓子像是看出了老万的心思。
　　 “你懂啥？庙街的老屋，那是老祖宗留下来的历史文化遗产，能说拆就拆？还有这几棵老槐树，它们都是活着的国宝啊，是有灵性的，动不得，动了是要遭天谴的。”老万一听这话，酱紫的脸就黑下来，像老槐树的皮。
　　 “我就不明白了，不就是几棵树吗，你冲我吼啥啊？”栓子把铁锹往地上一扔，就往回走，这次，他比老万扔得更用力。
　　 老万把头垂下去，长长地叹了一口气。
　　 他确实有些生气了，不是因为栓子的话，而是因为栓子的态度。栓子还没满周岁就死了娘，他一个人好不容易把栓子拉扯大，心里想着，等栓子结了婚，自己的任务也就完成了。过两年，小两口再添个小孙子，他就可以守着儿孙，安安静静地在庙街欢度余生了。可栓子结了婚，女人却不愿意住在庙街，非要搬出去，丢下孤苦的老万独守着庙街的老屋。小两口搬出去以后，老万和栓子，也渐渐有了距离感，越来越陌生，现在想来，小时候的栓子是多么乖巧、听话啊，老万说什么，他总是低头听着，从不狡辩，也从不顶嘴。自从结了婚，就像变了个人似的，似乎，越长越大，头越抬越高，声音也越来越大，这让老万一时适应不了。而此时，老万甚至开始羡慕眼前那些老槐树，它们就那么悠然自得地矗立在那里，不用思考，也不必为现实的苦闷而烦恼，吸收着天地灵气，接受着雨露的润泽，没有嫉妒和仇恨，也不用生气……
　　
　　 三
　　 日头往下落，一片阴影把庙街覆盖了，像一个巨大的怪兽把庙街吞了一样。一缕槐香，裹了一层寒气，就在庙街的夜色里流淌。那几棵老槐树，在朦胧的夜色中，变得安详，像几个婴儿在母亲的怀里，沉睡着。
　　 老万拖着一缕月光，就进屋了。他有些饿，便来到厨房，厨房的水池里，还躺着中午吃过的碗筷，没洗。他揭开桌上盖着的锅盖，有一碟炒黄瓜，和几个煮熟的鸡蛋，那是他中午做的。自从栓子搬出去以后，他已经习惯了这样的生活，一天就做一顿饭。早上是不用做饭的，锻炼回来，买个煎饼，或者喝碗粥。中午得自己做，他不习惯外面的饭，总觉得太咸，或者有些年轻的厨师总爱放很多辣椒，医生说，他不能吃辣椒。
　　 胡乱扒拉两口剩饭，老万就四叉八蹬地上了床。床上的凉席有些旧了，跟他的日子一样旧，旧得有些发黄，黄里还带了黑。而此时的庙街，是寂静的。这几年，老庙街人越来越少，周围住的，也大多是租户，租住在这里的，不是哪家酒店的服务员，就是附近工地的农民工，他们总是各忙各的，没有走街串户的习惯。此时的老万，睡不着，因为他脑子里一直有个身影在不停晃动，晃动的身影，在以前的某个夜里，也曾出现过，却并不清晰，似近又远，似远又近。而这个夜晚，那个身影又突然变得清晰起来，颚骨深深地往里陷，两个眼球往外凸着，嘴唇满是血，他想要努力再看清楚一些，身影却越来越模糊，模糊到只看到自家的窗户，窗户因常年未打开，窗台上，已经长满了荒草。
　　 夜色渐深，无边的黑暗，挤压得庙街如一缕柔软的喘息，柔软中又透出一丝温热，老万的内心，就像架在炉子上茶壶里的水在激荡起伏着。在这滚烫的水里沉浮，老万直感觉浑身发热，脸和身上冒出汗来。那个熟悉的身影，依然晃动着，晃动的身影，让他想起了许多往事。
　　 那年，栓子娘还活着，栓子娘活着的时候是十里八乡出了名的美人儿。小脸长得标致，没有一点瑕疵，比豆腐婶家的水豆腐还白，还粉嫩，简直跟漂白粉漂白过似的，或者直接从画里走出来的一样；身材那叫一个匀称，浑圆的玲珑线条，衬托着女人的骄傲，修长的腰肢，像纤细的柳条，风一吹，便能飘起来似的。自从嫁到庙街，不知道有多少双眼睛曾偷瞄过她，男人，也有女人，可男人和女人看她的眼神是不一样的。男人看她时，眼神像一条蛇，游遍全身，恨不得钻进肉里。女人看她时，眼神里总是闪过一丝妒忌，从心底里埋怨造物主的偏心，偶尔看到自家男人望着栓子娘，嘴里流出的哈喇子，眼神又瞬间放出一束光，那束光，火辣，滚烫……
　　 男人是在栓子娘伸着两条胳膊，踮起脚尖在阁楼上晾衣服的时候看到她腰的，那白花花的腰条子，像刚出锅的凉粉，柔软，滑嫩，在一抹夕阳下闪着光，直看得他忍不住伸伸脖子，咽一口唾沫，多好的一棵白菜啊，咋就让猪拱了呢？老万听了这话，也不生气，他知道那是那些男人们在嫉妒他。男人们越嫉妒，他对栓子娘就越好。那时候，老万在工地干活，工地管饭，除了节假日，白天是不回家的，晚上回。食堂做啥好吃的，他自己总舍不得吃，用报纸包起来，留到下班带给栓子娘。每次发了工资，第一件事就是先给栓子娘买个手镯，项链啥的。那个年代，这些已经是很奢侈的物件，虽然栓子娘每次都说别买了，那些东西不能吃不能喝的，可她心里头幸福着呢。
　　 老万平时话不多，怎么也不像一个浪漫的人，但给栓子娘买礼物，却总是很讲究，栓子娘打心眼里喜欢。有一次，他给栓子娘带回来两条内裤，内裤上绣着一串槐花，是手工绣上去的，活很细，宛如一串晶莹洁白的珍珠，又像一簇微微张开翅膀的白蝴蝶。老万说，槐花的花瓣多，结的籽也多，女人穿了绣着槐花的内裤能多生儿子。栓子娘听完就笑，笑得直不起腰，那石榴的籽还多，为啥不买石榴花的呢。老万支支吾吾，答不上来，也就不说话了。
　　 不知道是老万祖上积了德，还是那绣着槐花的内裤有了效果，后来就有了栓子。栓子出生后，老万一直在家伺候着，家里比以前也热闹了许多，串门的邻居和亲戚一个接一个，都夸老万好福气，娶了个仙女一样老婆，还生了这么漂亮的一大胖小子。老万心里，别提多美。
　　 “小家伙倒是挺漂亮，就是不像他爹。”隔壁卖豆腐的豆腐婶把一块边角豆腐丢进嘴里，下巴不停蠕动，那话像是从牙齿缝里逃出来的。
　　 “豆腐都堵不住你的嘴啊，你没听说过，女儿像爹，儿子像娘吗？”老万呲咧着嘴，眼睛眯成一条缝。
　　
　　 四
　　 老万在家呆了大半年，寻思得出去干活了。临走前，想安排栓子娘俩回乡下，跟两个老人住一段时间，相互也有个照应，当然，更多还是想让两个老人照顾栓子娘俩。栓子娘自然知道老万的心思，死活不肯去。老万拗不过，便不再说话，收拾了几件行李，跟几个邻居就出了门。
　　 一个男人对女人好到极致，女人是没办法不依赖男人的。栓子娘依赖老万，就像裤子依赖腰带，没了腰带，裤子不一定会掉下来，却总感觉腰里缺点啥，很不习惯。老万走了，就像那受了惊吓的一群麻雀，呼啦啦飞出去，带出一溜风，凉飕飕，湿漉漉。湿漉漉的自然还有栓子娘的眼睛，自从结婚以来，小两口就没分开过，就是老万去工地干活，晚上也是要回来的。可这次不一样，工地离得远，这一去，估计几个月也见不上面。在栓子娘心里，老万就是她的大树，她的依靠。那个年代，男人娶老婆，就是雇了个终身免费的长工，要给他们洗衣服做饭，还要给他们生孩子，偶尔不合他们心意，还会发脾气。女人在男人心里，不过是他们身上的一个物件，如何支配，全凭男人的心情。可老万不一样，啥事都顺着她，包容着她，把他能给她的最好的，都给了她。想到这里，一股暖流，就在栓子娘心底升起来，像炉子上茶壶里的水雾一样升起来，直到冲破泪腺，湿润了眼眶。
　　 老万走了，留下栓子娘俩，栓子还不会说话，自然不知道栓子娘心里的想法。她内心是孤独的，但又不愿意和庙街的其他人扯上关系，尤其是庙街的那些女人。她们总习惯三个一群两个一伙，就坐在老槐树下，一边纳鞋底或者织着毛衣，一边有一句没一句地闲侃。庙街的所有新闻，都是最先从她们嘴里传出去的。栓子娘不喜欢她们，就像她们不喜欢栓子娘一样。既然彼此不喜欢，也就不会有太多瓜葛，内心的孤独，自然也只有独自忍受。
　　 栓子娘最孤独的时候，就是栓子睡着的时候，她确实不知道该干点啥？既不会织毛衣，也不会纳鞋底，更没人陪她说心里话。于是，她就不停洗衣服，先是栓子的尿布，然后把家里能洗的都找了出来，洗完衣服洗床单，洗完床单洗被套，一件一件洗，洗完，就晾在了阁楼上。当然，洗的那些衣物中，自然还有老万送她的，绣着一串槐花的内裤。
　　 栓子醒着的时候，栓子娘就拎个小板凳，坐在门口，逗栓子笑，或者哄他睡觉。栓子哭了，她就把栓子的头放在臂弯里，抖几下，不管用，便又把头摁进怀里，撩起衣服喂奶。庙街的女人，给孩子喂奶是不回避的，一般也不会有男人看，即使看到了，女人也就呲咧着嘴骂一句：“没见过女人给孩子喂奶啊，小时候，你妈也是这样喂你的。”
　　 可栓子娘不一样，当她猛一抬头，看到一双男人的眼睛正色迷迷盯着她膨胀的胸部时，一声尖叫，差点震塌了身后的一排阁楼。赶紧站起身来，嘴角微微抽动，想要说啥，没说出来，就用她那明亮而湿润，又有些凶神恶煞的眼神斜了男人一眼。然后砰一声，把一抹夕阳的余晖就关在了门外。
　　 “畜生啊，女人给孩子喂奶你也看？”那一声尖叫，惊醒了正趴在豆腐案上睡觉的豆腐婶。
　　 “谁畜生啊？我又不是故意要看她的，谁让她喂奶不回屋里？再说，又关你啥事呢？”男人连珠炮似地说完，一个转身，就把背影丢给了豆腐婶，留下豆腐婶在夕阳的余晖下独自凌乱，啥人嘛，偷看还看出理了？豆腐婶觉得委屈，委屈得就像她的胸被男人看了一样……