【云水】手擀面(散文·时光征文)
时光的剪影里总会留下太多动人的色彩,随着岁月的浸染,那色彩因沉淀而愈发厚重。当那一碗热气腾腾的手擀面摆在我面前的时候,把脸凑近散发着诱人香气的手擀面,或许是那面的热气尚未散尽,扑到我的脸上,感觉眼眶有些温热……
——题记
生在北方的我,从小就不喜欢面食,而对于颗粒状的食物一直都是我所钟爱的,无论是粗粮还是细粮,只要是颗粒状的我就喜欢。因不喜欢吃面食,那时候母亲总会千方百计地做些看起来很具诱惑性的面食,比如包子和饺子,偶而吃上一顿还算可以,但对于面条却一直不喜欢。即使是母亲亲手擀的手擀面,各色的配菜与宽窄均匀的面条,摆在桌子上,在别人眼里那简直就是一幅艺术作品,但我依旧不喜欢。对于面条的排斥,让母亲觉得,我仿佛天生就和面条有仇。
小时候胃一直不是很好,所以医生总会建议母亲煮些软面条给我吃,于是母亲开始千方百计地哄我吃面条。在母亲软硬兼施的情况下,我开始吃面条,而最后的结果是,还没吃几口就全吐了。母亲看我满脸泪痕的样子,很心疼,在以后的日子里,再也没有逼我吃过面条了。
说起面条最让我记忆深刻的一件事就是,刚刚考入大学后,参加军训的时候。那时候参加军训还不是在学校里,而是把学生拉到军营里。记得第一天参加军训后,开始吃饭的时候,竟然是一锅热汤面。当我看到那惨白的面条捧在我手里,我哭了,当别的同学兴高采烈地吃着面条的时候,我躲在门后面一直在哭。
如今回想起来,那时候的哭似乎不仅仅是因为面条,或许是一直想离开家,想逃避母亲的唠叨的想法得已实现,但却没有我预想的那份效果。原来离开家没有几天,竟然开始想家、想母亲了。那天我哭的有些悲壮,后来最好的朋友沈丽说,我都把她哭傻了,也跟着我哭了起来。
如今我还记得是一个胖乎乎的班长走过来问我为什么哭,他的名字叫刘国强。看着他那满脸堆笑的脸,我又一次趴在膝盖上哭了起来。直到后来听同学们说我因为不吃面条而哭,他笑了笑告诉我说,这还哭,真没出息,然后他便走了。让我没想到的是,一会他又跑了回来,手里拿着两个花卷,他蹲在我面前,把花卷塞到我手里说,还哭,你看都哭成花猫了。
说真的,那次的那两个花卷,如今我还能想起那味道。奶黄色的花卷上洒满了葱花,还有丝丝的豆油香与葱香的味道,那是我离开家后吃的最好吃的面食。我在同学们羡慕的眼神中,大口大口地吃着,那感觉如今想起来仿佛怕被别人抢了一样。而我因此也有了一种一夜成名的感觉,指指点点过后我总能听到有人窃窃私语:“那个就是看到面条哭的女孩。”
当然军训后,我已经能正常接受面条了。只是,吃的时候会很少。当大一那年寒假回家,因为在当地有个习俗:上车饺子,下车面。那天母亲在给我准备了她拿手的手擀面同时也没忘记给我煮了一盘饺子,当我坐在饭桌前的时候,用筷子挑起了面条。似乎我的举动惊到了母亲,她吃惊地看着我,我看了一眼母亲,然后笑着说:“我想妈妈牌手擀面了。”
我大口大口吃着母亲为我做的手擀面,她却坐在我旁边哭了起来。我想是母亲真的想我了,于是开始安慰她,哭啥啊?我不是挺好的吗?母亲开口说的话,足以让我铭记一生。她一边看着我在吃手擀面,一边用手把我掉落下来的刘海掖到耳后说:“我闺女吃面条了,是不是在学校的食堂伙食不好啊?是不是除了面条没有别的可以吃啊?”看着母亲眼里含着泪水,我知道母亲是怕她宝贝女儿在外面受委屈,吃不饱。她的话里满是担心与心疼。
后来,我每次回家,母亲都会给我做手擀面,而且每次都会选很多种配菜,打上两种卤,当然是一个荤的,一个素的。很喜欢母亲熬制的肉酱卤,那味道让整个楼道都能闻到那肉与酱融合的香味。于是,在我要回校的时候,母亲也不会忘记给我带上一罐她亲手熬制的肉酱,然后对我说,在学校吃面的时候,放点肉酱,等毕业了就好了,妈天天给你做好吃的。母亲其实是个很严厉的人,当她显露出柔情一面的时候,开始我会感觉有些怪怪的,因为在我的记忆里,母亲的情绪除了愤怒就是生气,很少有用平和目光看我的时候。或许真的是时间与距离让我们都有了如此的改变,我会开始体谅母亲的那份爱与不容易,而母亲也会理解远在千里之外的我其实一直很努力。
母亲去世后,对于面条又一次恢复了最初的一种状态,有时候会想,难道忽然喜欢吃手擀面真的是因为那手擀面里有母亲的味道吗?阿姨来了以后,知道我不喜欢面食,曾经问我咱吃手擀面啊?而我的心总会突然疼下,然后告诉阿姨说,我不喜欢面条。其实,我并不是真的还在排斥面条,而是那手擀面会勾起我太多的痛苦回忆,而阿姨也仅此一次提起手擀面,我想一定是父亲告诉了她很多我与手擀面的事情。
每一种食物都有着它独特的味道,而我却一直觉得,手擀面就是母亲的味道。中秋过后,感冒一直没有好利索,看着我一直食欲不振,阿姨有些发愁,因为她每天都在琢磨着给我做什么吃的好,吃什么才能让我增强免疫力,少得些感冒。
周末,我和阿姨坐在大厅里看电视,电视里正在播放《舌尖上的中国》,那一集正好演关于中原的手擀面、岐山臊子面、兰州牛肉面、广州竹竿面……各种各样的面食,品种繁多,勾人食欲,阿姨看了看我说,明天我给你做手擀面吧?
我有些吃惊地看着她,因为阿姨知道我不喜欢面食,所以平时家里一直以米饭和粥为主,偶而的面食也会是包子和饺子。我看着阿姨说,别弄了,多费事,又吃不了多少。阿姨提到手擀面的时候,脸上洋溢着一种甜蜜的笑容,我的目光开始虚幻,仿佛坐在我面前的是我的母亲,于是,很爽快地答应说:“好,那我们就吃手擀面吧。”
听到我说爱吃手擀面,阿姨笑着告诉我说,在她们老家青龙那的女孩都会擀一手好面,因为那里的老人经常会教育自家的女孩,手巧的女人才会拴住男人的心,而每一个未出嫁的女孩都会在自己长辈的言传身教下擀得一手好面。阿姨的母亲就有一双巧手,所以阿姨的母亲和父亲恩爱一生,一直走入古稀之年。
阿姨说,最初她因为擀不好面,母亲经常会训斥她,直到后来阿姨嫁到山外,而陪嫁的物件里就有一支她一直用着的擀面棍。看着阿姨讲她和手擀面故事的时候,那眼神里流露出的神情仿佛在追忆那曾经的美好时光,而我这个时候却突然问起阿姨,那擀面棍还在吗?
我的话似乎触动了阿姨内心的痛,我看到她的眉梢挑动了一下,然后说,早就没了,最初她老公活着的时候,就爱吃她做的手擀面,当她老公因病去世的第二年,她带着儿子搬家的时候,便丢了那根陪嫁来的擀面棍。
看着阿姨有些失落的样子,急忙安慰她说,我想和阿姨学做手擀面。阿姨笑了问我真的想学吗?我一本正经地告诉她,当然,因为我也想拴住爱人的心。听我这样说阿姨顿时兴奋起来,开始翻箱倒柜地去找擀面棍。最后是在厨房的吊柜上找出了那根长长的用报纸裹得很紧的擀面棍,发黄的报纸被轻轻打开,我看到那报纸的日期是2006年的3月燕赵都市报。那应该是母亲用完后包裹上的。
阿姨一边开始和面一边给我讲,软面饺子,硬面汤。所以擀面条的面要和得硬些,而且要三揉三醒,虽然我没擀过面条,但对揉面还是很熟悉。看着阿姨揉面的背影我又一次想起了母亲,母亲无论是做菜还是做面食在她们那个圈子里都是首屈一指的,然而,她却没有把那首屈一指的手艺传授给她唯一的女儿,这不得不说是一种遗憾。阿姨在揉面,我开始摘要做配料的菜,鲜菇去蒂洗净备用,菠菜、蒜薹、黄瓜洗净放在控菜盘里……
看着桌子上煮好的手擀面,旁边的圆盘里码放着几样配菜,阿姨并没有问我喜欢吃什么卤,却选择了我最爱吃的蒜薹与瘦肉丁做的酱卤。我吃得很香,细细咀嚼的过程中,我又一次闻到了母亲的味道,而此刻的阿姨坐在我的对面,满脸笑容地看着我大口地吃着手擀面,那眼神里流露出的神情,我能读懂,母亲的幸福很廉价,廉价的只要看到她的孩子大口吃着她亲手做的一碗手擀面。
季节轮回,又是一季,那些匆然离去的时光里,总会写满难忘的记忆。一些人、一些事很多都会随着时光的流逝而淡出我们的记忆,而有些记忆却被深深嵌入心里。在这样一个静静的秋夜里,细细的雨滴敲打着窗子,想起了妈妈做的手擀面,那暖暖的味道从未走出我的记忆。
嗯,是的,对于母亲,我们做为子女的实在是做的微不足道,即使短短文字也无法表达对母亲的敬意和爱。
母亲的幸福真的很廉价,廉价的只要看到她的孩子大口吃着她亲手做的一碗手擀面,她就会觉得很幸福。
谢谢君上华安老师的支持与鼓励!秋安:)
感谢一直以来的鼓励与支持!抱抱,一路有你真好!