一、父亲与路
　　 小时候，路是一条窄窄的泥泞小道，您在学校这头，我在学校那头。
　　 还记得吗？妈妈生我时，由于难产，差点丢了性命，爷爷和奶奶都说我命硬，一直不喜欢我，而您却把我当成掌上明珠，含在嘴里怕化了，捧在手里怕飞了。
　　 小时候的我，一直都是体弱多病，是您每天用咱们家那辆28永久自行车驮着我，每天把我送到学校。下课时，您每天都会气喘吁吁的来到学校，把我送回家又匆匆去上班了。您的同事都说您天天接送我上学都瘦了，你笑笑说：“正好可以锻炼身体，还可以免费减肥了……”
　　 再大些，路是一条世上最“窄”的电话线，您在家里，我在远方。
　　 那年，我离开家去遥远的南京读书，独自一人，背着沉甸甸的行李，还有您和妈妈准备好的一大袋茶叶蛋、咸鸭蛋、千层饼，还有那更沉的是您的千叮咛万嘱咐。
　　 身在异地，生活饮食的不习惯，同学关系的难处，让我屡屡垂泪，于是我几乎天天打电话给您，电话那头您用浑厚而充满磁性的言语安慰我、鼓励我。
　　 慢慢地，我适应了南京的环境，和同学也渐渐相处融洽了，就很少打电话回家了，偶尔打电话，您总是让我注意身体、多吃些好吃的不要怕花钱，多注意营养，我总是用敷衍您的口气应和着，总是忘记提醒您才要多注意营养，不要总是吃素的。我知道，我们兄妹上大学的那几年，您和妈妈节衣缩食，我们不在家的日子里，你们几乎都是吃素菜，放假回家了，好容易买点肉，您和妈妈总是一口也舍不得吃，全往我们兄妹碗里挑。
　　 而如今，路是一张张冥币，您在天上，我在地上。
　　 有一天，一向身体强壮的您，突然嗓子发哑，我们催您去看，您总是说感冒没事，拖了半个多月都不见好，我们硬逼着您去医院检查，结果诊断为喉癌，看着诊断书上的“CA”标志，我再也忍不住，悄悄跑到医院走廊尽头失声大哭，不知何时，您从身后轻轻拍了拍我的肩膀却反过来安慰我，说癌症没什么，早期治疗可以治愈。
　　 住院的时候，放疗、化疗产生的不良反应使您呕吐不止、身体虚弱，可您每天却依然强装欢笑，好让我们的内心好过一些。
　　 您住院的时候，总是怕耽误我们的工作，每次我去看您，您总是推搡着让我赶紧回单位上班，在您病的那一年，我依然被评为单位的先进工作者。
　　 等我参加完单位组织内地的一个培训匆匆赶回时，你那双苍劲有力的大手已经冰凉了，您的嘴角依然微笑着，给我留下了这一生无尽的遗憾，每每想起这些，我问自己，上哪找您？唯有借着这一张张冥币，让它们为我铺条“心路”，寄托我的哀思和深情，问候天堂的你。
　　 您是一位老交通，也是一位老领导，生前就非常关心家乡的交通，我想告诉您，咱家那条泥泞的小路，如今已是一条条宽敞的柏油马路了，两边整齐的杨柳绿树成阴……村与村之间也都通上了班车。
　　 我还想告诉您，咱家里已经买了私家车，如果您还在，该有多好啊！我会开着车拉着您去看看咱村上那条笔直的柏油路，那是您生前的愿望啊！
　　 每每走在家乡这笔直的柏油马路上，我总会想起天堂的您，泪水一次又一次地打湿了衣襟……您知道吗，这条路寄托着我对您多少的哀思……
　　
　　 二、凝固的微笑
　　 最喜欢看父亲微笑的样子，笑起来两个深深的酒窝，眼睛眯成了一条缝，对谁都是那么亲切，街坊邻里都说他是个好人。可如今，那微笑我却再也看不见了，永远定格为最后那凝固的微笑了。
　　 时间如风一般掠过，人事恍如昨日，一切依旧新鲜，总难忘记那伤怀之事，每遇父亲节，看着身边的同事、朋友忙着为父亲选购礼物，请父亲吃饭，心中顿生羡慕之情，甚至有些嫉妒，而我却只能对着父亲的照片轻声叹息，忧伤情不自禁涌上心头。
　　 父亲已经去世10年了。在我眼中，父亲无所不能，他勤劳、善良、知识渊博，而且写一手非常漂亮的毛笔字。过年的时候，街坊邻里总是找他写春联，代人写家书是父亲常做的事情。夏天来了，父亲把院子前那片菜地打理的井井有条，种上黄瓜、西红柿、辣椒等各式各样的蔬菜，还在地头边栽上樱桃树、葡萄树、苹果树，到了秋天，总惹得邻家孩子不请自来，父亲把那鲜红的西红柿、嫩绿的黄瓜、红彤彤的苹果都分给小朋友们吃。
　　 父亲对我们要求非常严格。父亲常常告诉我们：“知识是通向成功的钥匙”，因此，他对于我们的学习抓得非常严。小时候，哥哥特别顽皮，经常不按时完成作业，几次教育不听后，平时总爱笑的父亲生平第一次拿起柳条向哥哥身上抽去。父亲语重心长说：“孩子们，学习文化知识非常重要，我希望你们能够做个有知识有文化的人，不是为别人，是为自己。”再苦再累，父亲和母亲都省吃俭用供我们兄妹三人上大学。听邻居阿姨说，我们兄妹上大学的那几年，由于家里连续供哥哥、姐姐和我上学，经济拮据，父亲和母亲连续三年没吃过一口肉，只是在我们放假的时候才舍得把家的鸡宰上一只给我们打打牙祭。每想起此事，鼻子就会一阵酸。
　　 父亲是个节俭的人，一年四季中山装。儿女们工作后，给他买的羊绒衫、皮衣他从舍不得穿，直到去世的前一年，我们全家在乌鲁木齐哥哥家过年，在我们的再三要求下，父亲才舍得把姐姐买的那件羊绒衫穿上，把我买的那件皮衣穿上，那时的父亲由于病痛的折磨，精神已大不如从前，消瘦了许多，那些新买的衣服穿在他身上已显得松松垮垮，我们转过身去赶紧擦去眼中的泪水。
　　 我是家中老小，父亲对我更是疼爱有加。记得有一年，我穿着父亲托人从上海买来的一条淡蓝色的连衣裙（那时叫洋衫子)和白球鞋，在小伙伴面前炫耀，引来了他们羡慕和嫉妒的眼神，这令我至今还记忆犹新。
　　 有时失去方知珍惜，阴阳两隔的世界残酷而无奈。在这个父亲节又要来的时候，我愿那些父亲还健在的人们，找点时间常回家看看，多陪陪父母，别像我一样，只能面对着相片中那凝固的微笑而伤怀。