在我们科室，兰姐绝对是最特殊的一位。
　　 兰姐，她姓刘。身材特别符合北方人的特点，个头高，身体胖。她梳着略显杂乱的短发，走起路来也有几分拖沓，说话更是有一些颠三倒四，如果不穿上白服，谁也看不出来她是一名老护士，看上去就像一个居家的妇女。
　　 兰姐，有个和大家不一样的身世，在医院里是公开的秘密。
　　 在她六岁时，她的母亲在农村领养了她。兰姐跟我们说，她曾经按照自己的记忆，回去找过亲生的母亲，可是那时候家里依旧很穷，子女多，妈妈不认她，她哭着又回到了养母家里。她的养母是医院的幼儿园的园长，患有不孕症。养父是一个企业的工人，话语不多，很善良。为了兰姐能有一个固定的工作，在允许接班的时候，她母亲提前退休了，把位置给了兰姐。
　　 兰姐的母亲是一位特别要强的、干练的女人。她一直设法改变兰姐的性格和为人处事的态度，可是，最后她放弃了，无奈地说了一句，遗传太重要了。兰姐从六岁开始一直生活在城市里，但是，她的身上有着太多的乡土气息了，尤其在穿衣戴帽上，品味总是和大家格格不入。她爱穿色彩艳丽的衣服，从不量身定衣；她手劲很大，衣服很快就被洗成旧色；她喜欢和大家疯闹，笑起来也是不管不顾；最重要的是，明知道自己肥胖的身材，吃饭依旧是狼吞虎咽的……
　　 兰姐是科室里唯一的、不是正规学校毕业的护士。18岁，她接班进了医院，医院送她去九三卫校学习，回来后当上了护士。她知道自己和大家有区别，所以，不懂就问，态度极好，就连刚毕业的孩子在她那都能找到一丝优越感。
　　 因为她刚来时是卫生员，后勤的一些同辈人都喊她“虎刘”。她每次都会和他们笑骂几句，脸上丝毫不见生气的模样。我刚上班时，还曾经为她打过报不平，可她却表现得风轻云淡的，最后生气的却是我自己。
　　 兰姐最出彩的是，病历书写不好，字迹和一年级小同学没差别，特级护理只会操作，护理日志却写不完整。兰姐说话的声音有点大，还有点啰嗦，让人分不清她要表达的主题。因为掌握不好医学术语的表述方式，她只好调到治疗的副班，只负责给患者打点滴。可就是这样的一个人，成了每一任领导的宠儿，我们说她“代代红”。其实，她红，只有一个原因，那就是任劳任怨。只要是领导交代的工作，她是起早贪黑，不吃饭，不睡觉，哭哭咧咧地也要去完成。尤其到了科室上了电子病历以后，兰姐用了无数个夜晚，流了无数次眼泪，终于学会了一点儿电脑操作流程了，她的笑里带着太多的疲惫。
　　 妇产科是女人的世界，三个女人一台戏，三十个女人就是唱大戏。看似和谐的科室，每天都在发生着小摩擦，闹着小矛盾，不知道哪句话说得不对了，就得罪了人。很少有人在科里如鱼得水，可兰姐却做到了。我曾私下问过她，与同事打交道的秘密是什么？她笑着只说了一个字：忍。
　　 最初我理解兰姐的“忍”是因为她没本事，没办法的举措。
　　 给一个患者打点滴如果一针不成功，她会不停地给人家道歉，一直到患者给她说上无数次没关系为止；一次护理操作考试不过关，她会一直哭着练习，嘴里说着自己笨，手上却一直不停，一直到总护士长说满意为止；科室如果来了一个情绪不稳定的患者，大家第一个就想到兰姐，让她去围着患者碎碎念去，一直到患者满意为止。兰姐就这样干着大家不愿意干的差事，她每天乐呵呵的，大步流星地在病房中穿梭。我每次在办公室，听到踢踢踏踏抬不起脚的蹭步声，就知道，兰姐正向我走来……
　　 兰姐并不像表面那样大咧。她知道我身体不好，总是悄悄地跑来帮我干活，十年如一日，从未变过。每次节假日排班，她第一个和护士长申请跟我一个班次。说的原因是我可以帮她书写病历，其实，真正的原因是，她担心假期忙，我身体吃不消。我总是站在她的身后，看着她奔走忙碌的身影，心里却是满满的感动。
　　 兰姐偶尔也会嗮一下小幸福，休息时间，大家都让她讲一段她和姐夫的爱情故事。她是东一句，西一句的，总是跳跃着讲，而且一点章法没有，完全是家居妇女的强调，让人忍不住笑，都是一些有点“黄”色的家庭小故事，在大家前仰后合的笑声里，她也跟着开怀大笑着。
　　 其实，兰姐最让我羡慕的是她的幸福。
　　 在科室，因为她是工人编制，以工代干，工资是最低的。她爱人是企业的一名普通工人，收入也不高，可是大家细想一下，她才是科室最幸福的一个。她没有太多的奢求，只想和姐夫好好地日子，不吵不闹地过日子。她每天拎着饭盒上班，每天下班都跑去菜市场，买了菜再大包小裹地回家。洗衣做饭，收拾房间，家里所有的活几乎都是她一个人在忙碌。虽然，她的家不大，只有三十几平，但是，自从搬进新居，她总是在邀请大家去她的家里看看，看看她布置的，让大家“捧腹大笑”的装修效果。
　　 兰姐的工资也比姐夫高，她在医院，姐夫是工人，按理说她在家里应该是绝对的主宰才对。可兰姐在家里，照顾奶婆，还有公公婆婆，外加上她的爱人孩子，她总是和在单位一样任劳任怨的。偶尔也会有委屈，在单位和同事磨叨几句，回到家里依旧是干活的主力。和兰姐一起生活，姐夫很知足，每次都会憨笑着告诉我们，兰姐其实很细心，每天晚上都会给大家把热水准备好，泡脚，让家人来去除一天的疲惫。
　　 兰姐的母亲几次跑到医院来训她，说她老实，太笨，让婆家的人欺负。她总是在安慰母亲，别担心，她能行，谁叫她们是老大呢？她有体力，这点活儿，累不坏的。母亲看着这样的她，把本来对婆家的不满情绪，转身又发在她的身上了。说她没出息，做事没原则也没骨气，每一次都是在兰姐的眼泪里，才会停止她的训话。
　　 兰姐的婆家兄弟两个，曾经公公给他们分工，兰姐两口子伺候奶婆婆，小叔子两口子和公公婆婆一起生活。可是，兰姐把奶婆婆送走以后，公公也去世了，她的婆婆找到她，哭着说也要跟着她过，她心软了。第二天，和姐夫去了弟弟家，把婆婆的东西搬了过来。就这样，兰姐又和婆婆在一起生活了十年。她的婆婆得了胃癌，在最后的日子里，兰姐一直守着她。有一次，我去外科病房看她，她正给用手给婆婆往外抠粪便，房间里味道让我作呕，我赶忙跑了出来。一会的功夫，我看到带着口罩的兰姐，端着便盆往厕所跑去。我赶紧跟上去，兰姐在洗手间里不停地吐着，脸色煞白。“你快回去，别进去了。你瞧瞧我，就这德行了，不能闻臭味，总吐。你快回去吧，我没事。”她催着我回去，脸上已经溢出了一层密密的汗水……
　　 兰姐的好多故事，一直是我们茶余饭后的话题，她这样辛苦地生活，可是她却每天笑着上班，生活得有滋有味。每一个春节，她都会买新衣新袜；每一个端午，她都会和姐夫骑上自行车去踏青；每一个假期，她都会带上父亲母亲出去旅游；每一次科室有小同事结婚，她都会买上一件喜庆的衣服去参加婚礼；每一个同事搬新家，她都是第一个光顾者，然后会兴奋地和大家说着房子的好，仿佛就像自己搬新家一样的欣喜……
　　 在我眼里，兰姐的幸福指数是那么的低。可能一直到退休，她也没穿上一件品牌的衣服，姐夫也没带她去过星级的酒店吃过饭，更没有什么奢侈的消费，可是她在大家的眼里一直是最幸福的一个。在她嘴里，说的总是一些高兴的事。她总是在别人为她做着一些无所谓的小事里感动着，有时候还会感动得落泪……
　　 七年前，兰姐四十五岁，姐夫在体检查出了肾上长了一个肿物，她到了单位，还没说话，眼泪就噼里啪啦地落下来。我当时就想，完了，爱哭没主见的兰姐，还不得没等给姐夫治病，自己就得倒下去了。可这一次，兰姐却给了我一个最特殊的背影，直直的，走路也能看到几分坚定。
　　 我送她和姐夫去肿瘤医院住院时，她在路上就嘱咐我，说姐夫还不知道，让我说是癌前病变。语气很淡定，在她身上有了少见的从容。兰姐瘦了，每天忙着上班，还要陪着姐夫去化疗。一直不怎么会做饭的兰姐，每天都会给我打上几个电话，咨询怎么做菜，怎么给姐夫增加营养。
　　 半年后，姐夫第一次来医院复查时，红光满面，声音也很有力。“多亏了你兰姐。我们家的父辈和我弟弟都是得癌症去世的，你兰姐特别注意，半年就让我做一次全身体检，幸好发现及时，医生都说，像我这么早期发现的患者，少之又少。”看着姐夫充满着感激的目光投向了兰姐，那一刻我看到兰姐的脸羞红了一片，不好意思地低下了头。
　　 五十岁的兰姐退休了，她再一次成为我们中间最特殊、最让人羡慕的一个。她的告别方式是我意料之中的，那就是一串串地的眼泪。不过，我还是真心的恭喜她了，她不用再去值班，更不用”忍“着过日子了，更恭喜她终于离开了她怎么也不能操作好的电子病历了，她的日子变得轻松了。
　　 兰姐就这样消失在我们的视线里，我们一起工作了二十四年，每天已经适应在早会前和兰姐调侃一阵的状态。她一走，大家都感觉缺少了什么，一时间，办公室很静，静得让兰姐的样子变得更深刻了。平时看着最普通的兰姐，悄悄地住进了每一个人的心里。