序：因为有你
　　 你的一声啼哭，害我做了十八年的梦。
　　 来就来吧，非要这么特别地大声宣告？从此搅得一家人不得安宁。
　　 你姥姥说：“一出生动静大的孩子好养活。”你奶奶说：“别管动静大小，进了咱家门，就是咱家人，就得好好养活。”在她们听来，你的哭声是快乐的音乐。在我们听来，既有慌恐的手足无措，又有惊喜的无所适从。
　　 陪你长大的日子，我明白了什么叫忍耐，什么是付出，什么叫牵挂，什么是责任。从轻松懒散的自由随性，到围绕一个中心的不由自主。哭着你的哭，笑着你的笑，怒着你的怒，困惑着你的困惑，忧愁着你的忧愁，生活的节奏因为你而变得杂乱。
　　 陪你长大的日子，我懂得了“不养儿不知父母苦”的含义。拉住你的手，就像曾经的我拉着父母的手，无忧无虑地埋怨着长大的日子，怎么来得如此之慢。然后，成熟在他们模糊的老去里，生命又开始了一种轮回式的对接。
　　 你不是我的影子，应该是一面镜子。对照你时我寻回了失落的记忆，那些空白点正慢慢恢复颜色。其实，岁月并没有被吹走，只是掩埋在寂静的尘沙里期待发现：人生是一张单程车票，别因为匆忙，而错过了曼妙的风景。
　　 你不是我的命题，应该是标准答案。审视问卷里的“√”和“×”，那些正确和错误，都像张开了眼睛，争着抢着和我诉说：人生是一场没有彩排的直播，对和错只在一念之间，别因贪图一时的得失，而毁掉整场的表演。
　　 于是，每一次磨砺，都在修正面对生活的态度。我不再叹息，不再怨忿，不再沮丧，既然该来的总要来，何不坦然面对。于是，每一次点滴偶得，都能发出欣喜的光芒，我没有犹豫，没有徘徊，没有停止，既然人生不如意十之八九，何不常思一二。于是，每一次向前都变成所有的过去，我放下负担，放下杂念，放下牵绊，既然前方没有预定的假设，何不把尝试做到极致。
　　 你是上天赐予的礼物，带给我无法选择的惊喜。
　　 你是命运有意的安排，抚慰我陌生孤寂的远方。
　　 你是缘分深情的施舍，安排我合家欢聚的相遇。
　　 因为有你，走走停停的艰辛里多了温暖。因为有你，沟沟坎坎的起伏间多了底气。因为有你，纷纷乱乱的迷茫中多了坚定。因为有你，平平淡淡的味道里多了甜蜜。因为有你，起起落落的心绪外多了感恩。
　　 十八年的花季，你在渐渐长大，岁月在慢慢荒疏。十八年的风铃，摇曳我至今未醒的梦，做了一遍又一遍……
　　
　　 第一章□爱之初体验
　　
　　 幸福猜想
　　
　　 怀你时，她的肚子像越吹越大的气球。
　　 她本爱美，甚至近乎臭美，因为她对自己的容貌，有着充分的自信。一般情况下，都要对于颈部以上做好着意的装修，再匹配相应的服饰，虽然并非时尚流行，却犹显得体个性。你的猝然来临，颠覆了她的节奏，从一个月、三个月到五个月、十个月，一张靓丽从容的脸，经常被疲惫、雍懒所困扰，后期竟冒出星星点点的黄色褐斑，气得她和美容镜打起冷战。衣服也实在没法讲究，对付过宽松，然后必须适应肥大，那形象简直惨不忍睹。
　　 她本好吃，对各色美食都是来者不拒，但为了保持体形，经常咬牙切齿，打压舌尖的欲望，浅尝辄止。有了你，她彻底放开禁忌，什么七荤八素，什么粗精细杂，只要沾营养边，就绝对要甩开腮帮子，一个劲地狂吞猛咽，“吃货”用在她身上简直“小巫见大巫”，后果可想而知。
　　 她的这些变化，让我在陪伴的日子，领悟了母爱的伟大。原来女人的骨子里，天生就饱有付出、忍耐和牺牲的精神，为了你的健康，成长，她随时都在变化、折磨着自己。
　　 吃饭时，因为你要证明存在，她呕吐不止，我没听过她报怨片言只语。
　　 走路时，因为增加了你的重量，她步履蹒跚，我没看到她痛苦的表情。
　　 起居时，因为怕影响你的休息，她小心翼翼，我没想到她细致的守护。
　　 抚摸着隆起的肚腹，她的眼里溢满兴奋，她的脸上挂满幸福。所有在她身上发生的一切，外在都已不重要，她对你的期待，是那样的无与伦比。
　　 “你喜欢男孩还是女孩？”她不止一次这样问我。
　　 “女孩！”我回答得毫不犹豫。
　　 “你们男人不是都喜欢男孩嘛？”
　　 “谁说的？我绝对是少数民族。”她提起社会上的某种流行现象。
　　 男孩？女孩？当你不能决定未来生命性别的时候，非要强求，这算不算精神上的错位？至少应该是社会心理的缺陷。
　　 喜欢女孩，是因为我喜欢有一个像她一样漂亮的女儿，每天甜甜地叫我一声“爹”，那多有成就感。喜欢女孩，是因为我听说过“女儿是爹的上辈子情人”这句话，我不知道自己上辈子到底什么样，但一定要看看自己上辈子的“情人”。毕竟有一段无法割舍的缘分，而且，可以自炫一下上辈子还有如此艳事，更想在这辈子，好好照顾那个上辈子的“情人”。
　　 爱不是突发奇想的感觉，而是蕴藏在身体里的长期累积的温暖。
　　 “你猜猜看，到底是男孩还是女孩。”
　　 “不用猜，一定是女儿，我敢打保票。”
　　 “要不是怎么办？”她怀疑我的判断。
　　 “不是就把他送回去，再换一个回来。”
　　 她张大了嘴巴……
　　 我知道她更想生一个女孩。“最不喜欢小蛋子，我们家已经有六个了（她五个哥一个姐家全生的清一色男孩），没一个听话的，淘起气来能把人气死。”这话她常挂嘴上。给孩子准备衣服，她偏捡女孩的，然后自嘲：“不管生啥都能穿。”
　　 你在她肚子里翻身，伸懒腰，她就会赶忙召呼我：“快来，你摸摸，她在动。”我摸着你不安分的鼓动，心里激动地祷告：“女儿，一定别让爸爸失望。”有时，还把脸贴上她的肚皮，试图接收你传递的信息，似乎从那时起，我们就心有灵犀。
　　
　　 起名很费劲
　　
　　 你出生前，我俩就几次讨论关于名字的问题。在假设了性别的前提下，创意过文字的N种组合，结果没有一个获得一致认同。
　　 华夏的老祖宗，留下深厚渊源，名字乃成人的第一要务。响亮的如秦羸政、岳鹏举、赵子龙；勇武的如李广、张飞、花荣；智慧的如孔仲尼、诸葛亮、刘伯温；文雅的如李太白、杜子美、白居易；伟岸的如李世民、毛泽东、周恩来等等，不一而足。所以，显赫世家传家谱序字千年不乱，达官贵人求神拜仙取尊立腕，以求荫子佑孙，连市井小民也要查查皇历，批批八字，算算卦象，力图取个好名求得转运，凡此种种，都成了困扰我取名字的因素。
　　 名字本来简单，只是一个人特有的代号，况且，曾经村里的大丫、二蛋、胖三、小四等等，皆没什么特别，倒也叫过几十年，活得悠闲自在，可见名字并不完全具有非凡神奇的穿透力，又何必费尽脑筋搜肠刮肚呢？
　　 老人们必然十分在意，在他们的心底，名字不但不能随便叫，更得认真起，不大不小的给我俩出难题。纠结之时，骤然想到远在鞍山的爷爷，他可是师范学院中文系的教授，由他起名应最合适，相信全家最有学问的人起名，没人会挑三拣四。
　　 当腊月十二的傍晚，你喊着嘹亮的号子高调光临，全家人喜不自胜地迎接你的到来，欣喜忙乱得一塌糊涂，都暂时忽略了先前关注的“大”问题，直到你满月。
　　 翘首以待是焦急，也是想象的幸福。
　　 “你爷爷得着信儿了吧！”你奶奶总在操心。
　　 “要不你再打个电话？”你姥爷很直接。
　　 其实大可不必操那么多的心。几天来，我一直在琢磨，你的名字似乎必须出自我手，一则尽当爹的义务，另一则老人的思维，恐怕很难起出啥时尚新鲜的名字。
　　 在你满月的酒桌上，我玩笑着宣布，你的名字叫“唐甜闫娴”，
　　 一语顿出惊起千重浪，然后一片哗然。
　　 “咋是这名，什么意思嘛。”
　　 “真不好听！四个字的，听着就像个日本人。”
　　 早预料会是这样的“炸锅”，我镇定地解释了四条理由：“一是名字里镶嵌两个人的姓，反映她是我们幸福的结果，而且体现两个姓氏的特色；二是现如今重名的孩子太多，两个字、三个字都太难起，用四个字，可以最大限度避免重名；三是所有字都不生僻，容易认好记，念起来又不拗口……”不待我说完，大家的态度难得的一致--坚决否定。
　　 既如此，那只能继续等待。
　　 一周过去，你太爷总算打来电话，除着重表达了家族添丁进口的喜悦，还特意强调了你的名字叫“冬梅”。
　　 屋里寂然，空气仿佛窒息，所有人的眼睛无一例外地盯上我。
　　 “怎么起这样的名字？你爷爷咋说的？”
　　 “他说，腊月出生，正是寒梅盛开，应节气，还含着梅花傲雪的精神。”
　　 “意思不错，可也有点太过时了，都什么年代了，不能这样叫。”
　　 “算了，你明天去酿名斋给起个名吧！”
　　 有这样的心里准备，所以一点也不感到奇怪。听你奶奶讲，当年我出生的时候，让你太爷起名，也是憋了好长时间才起出来，最终被你奶奶无奈否定了，现在使用的名字，还是由她一手包办。虽然你太爷研究古典诗词颇具建树，但在起名这件事上看，高等学问在简单的生活面前，还是有些不适合生活。
　　 当天晚上，我搬出《现代汉语典》。“我就不信，起个名字会这么难？”
　　 本来心烦意乱，漫无边际地浏览，再听你故意地放声大哭，是示威吗？还是急着正名？
　　 一晃三天，你的名字仍然迷一样不知所云。我有一种挫败感，真想直奔“酿名斋”。
　　 无精打采地枯坐办公桌前，偶然翻开读书笔记，一阕《贺新郎-别友》支起眼睑。
　　 “挥手从兹去。更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前番书语。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾与汝。人有病，天知否。
　　 今朝霜重东门路。照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕。要似昆仑崩绝壁，又愉像台风扫寰宇。重比翼，和云翥。”
　　 瞬间眼光一亮，真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。”你的名字就嵌在这首词里啊。索性拿起笔，在一张白纸上连续写过好几遍，你跃然纸上。
　　 把这种欣喜保持到晚上。当一家人团团围坐，我以释然的口气，再一次向大家公布你名字的时候，谁也没有再提疑义和议论纷纷，全部举手通过。期许的目光中，我看见它走进了你的生命，和你完成了合体，你绽放的笑脸，表示了认可和满意。
　　 唐翥，这个属于你的名字，我有两种解释：一则翥者，越飞越高，向上的意识强烈，寄望你的将来前途无限。同时，翥字是专意凤凰起飞，唯一的成语是“龙翔凤翥”；二则这个名字的谐音，可以读成“搪住”，寓所有的难事坏事，都可以不在话下，你可以不惧艰难险阻，一路向前，追逐你幸福快乐的梦想。
　　
　　 家世
　　
　　 能来到这个世界的人都是幸运儿，但家世没法选择。
　　 若从祖辈论起，你的家世很颠沛。
　　 你应该是满族，但在你的出生证明里，填的却是汉族，因为，自老祖宗从抚顺的赫图阿拉，随老罕王发迹到统一中国，满族就逐渐被汉族所同化，似乎这个民族已经失去了真实的存在。不过仔细辩认，你会发现这恰恰反映老祖宗的聪明和智慧，在中华文明的大花园里，满族的风俗文化，不啻为一朵芬芳的奇葩。不信你看，吃、穿、住、用、行的哪一方面，不深深地烙下满族人生活的印记：涮羊肉、俏旗袍、小火炕、大花轿、高跟鞋、嘎喇蛤（一种游戏）等等，都与时俱进地渗透进人们的血液之中。应该说，当一种民族习惯，不为大多数人所理解和接受时，那这种习惯只有一天天逐渐萎缩，直至消亡的命运。
　　 东北多数人的祖籍，均为山东等关内（指山海关以里）省份，是那些年闯关东的结果。但你不是，你的祖籍就属这片黑土地，老家在抚顺市的某村。我曾经专门查找过家谱，你原来的姓，应该是塔塔喇氏，正白旗，土生土长的原住民。
　　 家谱中似乎涌现过几个还算风光一点的人物，但放在整个历史系列剧中，基本属跑龙套的，没有什么可炫耀的资产。何况与你也根本不沾边，你也借不上什么光，岁月早已经把他们尘封进历史。而且从你的太爷开始，你家的一枝，便开始了游离分散式的颠沛状态。十八岁的他满腔抱负，怀着忧国忧民的心，离开抚顺辗转到沈阳的东北大学求学，怀一腔热血积极参加反抗日本殖民统治的学运，被通缉而流亡鞍山（难怪给你起四个字的名字，会招至那么强烈的反对），并在那里落户扎根，以教书为业。至你的爷爷，正赶上广阔天地大有作为的激情燃烧年代，“老三届”是那个年代赋予他们特别的代号。十八岁的他一颗红心，两手准备，唱着改天换地的战歌，义无反顾地踏上西去朝阳的列车，开辟支援老少边穷的新天地。在那里，他传承了你太爷的优良传统，也站上三尺讲台，把教书育人当成终生职业，直至把自己埋在朝阳市西边的那片山林，可以顺便让你了解一下他的不平凡足迹：东街小学—中山小学—八里堡小学—西沟小学—老窝铺中学—西涝中学—中涝中学—西大营子中学，不难看出，这一路，他为农村的义务教育彻彻底底奉献了终身。