外婆的手，很瘦，瘦得只见骨架，像冬天的干柴，沟沟壑壑，写满了沧桑。
　　 就是这样一双手，曾经救起了一个生命。
　　 那是1942年的冬天，由于家里人口众多，都是张嘴就要吃饭的人，家里实在揭不开锅，曾外祖母决定将外婆几个月大的妹妹（也就是我的奶奶，外婆跟奶奶是亲姐妹）扔掉，外婆哭着喊着不愿意，拼命护着怀里的小妹。后来曾外祖母趁着外婆还在睡梦中，将奶奶用破棉被包好，悄悄地放在离家两里开外的田埂上。当外婆醒来，不见了身边的小妹，惊慌着，哭喊着，寻找着。她知道肯定是被曾外祖母丢掉了，于是她对曾外祖母苦苦哀求着，希望告诉妹妹被扔掉的地方。其实如果不是生活所迫，有哪个母亲能忍心将自己的孩子丢掉，这点外婆心里是清楚的，因为她看到了曾外祖母眼睛里的泪光。曾外祖母流着泪说，大毛啊，不是做妈的心狠，实在是日子过不下去了啊，你也看到家里是吃了上顿愁下顿啊！只要妹妹回来，以后我少吃点，剩下的给妹妹吃，并且由我来照顾妹妹，这样好不好？外婆哭着说。后来外婆终于说动了曾外祖母，抱回了小脸冻得通红的奶奶。
　　 那一年，外婆八岁。她也只是个孩子。
　　 从此，外婆是既当姐又当妈，无微不至地照顾着襁褓中的妹妹。
　　 奶奶每次跟我说起这事，都是泪水盈盈。她总是说，如果没有外婆，就没有现在的她。所以她总是跟叔叔姑姑们说，要好好孝敬外婆。
　　 外婆的手，很巧。
　　 我记得，那时候班里流行贴纸，同学们都喜欢将各种好看的明星贴纸贴在日记本上。可是一张贴纸也要五毛钱呢，五毛钱对于他们来说微不足道，对于我来说却是巨款。
　　 小小的我，却也是虚荣的，看着他们日记本上各种好看的贴纸，心里也是心动的。因为知道家里的条件，所以也不敢跟外婆要。常常盯着表妹的日记本发呆。后来外婆看出了我的心思，拿起笔，在我的日记本涂鸦起来。我清楚的记得，外婆一共画了四张画。一张是一簇簇盛开着的菊花，一张是傲然挺立的青竹，一张是风姿素雅的兰花，一张是高洁坚韧的梅花。虽没有彩笔地描摹，却自有一番风骨。画完之后，我笑了，外婆也笑了。
　　 后来，我再也不羡慕同学们的明星贴纸了，反而，他们看我这几幅图满满的艳羡之色。
　　 外婆不仅仅会画画，还会剪画，剪双喜，剪出各种漂亮的花草。外婆还会绣花，还会做漂亮的绣花鞋。外婆做的绣花鞋是我童年穿过最好看的鞋子，也是我最喜欢的鞋子。
　　 村子里有人办喜事，外婆总会义无反顾的去帮忙。那些窗户上，门上，大大小小的双喜字样，都是外婆剪出来的。
　　 村子里有些人要绣鞋垫，但是不会花图案，都来找外婆帮忙画，外婆从来都不推辞，笑呵呵地画了一双又一双。看不清楚了，就带上老花镜。累了，就歇一会继续画。
　　 整个村子里的人，都知道外婆的手很巧。
　　 童年时光，最好的鞋子就是外婆亲手做的。外婆亲手纳的鞋底，亲手绣的花，亲手做成的绣花鞋。
　　 一针一线皆是外婆绵绵长长的爱。
　　 童年时光，最好的棉袄就是外婆亲手缝制的。外婆亲手种植的棉花，然后扯一块花布，将棉花缝制在里面，连同无私的爱一起缝制。带着老花镜，在煤油灯下缝制一个又一个晚上。
　　 棉袄虽不够好看，却很精致，温暖我一个又一个冬天。
　　 外婆的手，很暖。
　　 那一年，我的眼睛得了角膜炎，需要手术。外婆带我到二十里外的镇上医院。那时候交通不便，我们走了将近十里路才坐上船，然后下了船，坐了一辆小三轮车。我记得，医院是几间红色砖头的平房。屋顶是黑色的瓦，地上是水泥地。一个短头发的阿姨，帮我做了手术。那种用刀片在眼睛里刮肉的刺痛感，至今我也记忆犹新。后来眼睛被蒙上纱布，我的世界一片黑暗。医生阿姨叮嘱说，纱布蒙上两天才能拆，不能碰水，以免感染发炎。然后又给了一瓶眼药水。
　　 我记得，一路上，外婆的手一只牵着我，另一只手半搂着我。就这样一路跌跌撞撞，走路，坐车，坐船，走路，到家。外婆都保持着同一个姿势。
　　 在那两天里，吃饭，基本都是外婆用勺子一口一口喂着吃的。上厕所，都是外婆搀扶着去的。那两天，我看不到光，就只有外婆的手温暖着我，照耀着我。
　　 冬夜的时候，外婆的手是暖水宝。
　　 我们所住的是土坯房，那时候没有电，没有暖气。总有肆虐的冷风刮进屋子，所以每当冬夜，我就冻得蜷缩成一团。而外婆就会将我冰冷的双脚，放在她的腋下，夹着，抱着。然后我就在外婆筑起的温床下，酣然入睡。
　　 在无数个寒冷冬夜里，外婆一夜又一夜地夹着我，拥着我。
　　 夏夜的时候，外婆的手上总是摇着一把芭蕉扇。
　　 没有电风扇，没有蚊香，外婆就摇着那把缝了又补补了又缝的芭蕉扇，不停地摇着扇着，摇来了凉风，扇走了蚊子。也摇出了我的酣然梦寐。
　　 记不清有多少个日夜，外婆就这样摇啊摇，摇走了我的无忧童年，也摇来了我的安然长大。
　　 外婆的手，很柔，很柔，柔得像春风拂面。
　　 外婆的手，很暖，很暖，暖得像人间四月天。
　　 外婆的手，很大，很大，大得撑起了我的一片天……