【雀巢】靠山镜(散文)
一
周末回老妈家,看到门外停着一辆三轮电动车,车上堆着各种各样稀奇古怪的物件,我便知道是大舅来了。
我快步走进屋,果然,大舅正在跟我爸妈唠家常。
大舅来啦,你家那靠山镜没被你当古董折腾了吧?我笑呵呵地开着玩笑。
那怎么可能,靠山镜可是你姨姥姥的宝贝呢!大舅憨笑着说。
的确是宝贝,别人家的靠山镜是用来正衣冠,你家的靠山镜却是聚宝盆,是孝心镜,大舅,我老崇拜你了。我由衷地说。
大舅依旧是憨笑。同样的一张脸,同样的五官,较之多年前也老了很多,可我再没觉得这张脸难看,怎么看都是温暖。观念的改变,要感谢姨姥姥家的靠山镜,那面镜子,不仅照人,也照人心。
二
第一次见到他是我十岁左右,妈妈让我叫他大舅,他是姨姥姥的儿子。十岁的我,已经可以分辨美丑,大舅二十出头吧,其貌不扬,在我看来多少有些丑,那时候我便不喜欢他。因为离得远,很少见面,也就渐渐忘了他。
我家搬到城里的时候,他便常常登门,时隔多年,对于他的印象依旧没有改变,他看上去仍旧不好看。因为时常见到他,也就间或听到一些关于他的故事。
大舅虽然长得不好看,三个妹妹却出落得都很漂亮,虽然农家女子衣着朴素,却难掩秀丽。他到了娶妻生子的年龄,却因为相貌一般家境寒酸,没有哪家女子愿意嫁给他。眼看着年近三十,急坏了姨姥姥,只好央求大女儿为儿子换亲。大女儿自然不愿意,但抵不过姨姥姥的眼泪,姨姥爷的唉声叹气,自家哥哥的愁眉不展,只得含泪应允。
大舅娶了妻,妹妹也嫁到十里之外的村子。换亲成就的婚姻,没有爱情作为基础,期间的酸楚苦辣,唯有当事人自知。他娶了一个长相相当不错的女人。于是我想,姨姥姥的女儿嫁的男人也好看不了哪去,两个水灵的姑娘,都成了哥哥婚姻的牺牲品。两桩婚姻注定都是悲剧,不过是搭伙过日子而已。因为对换亲有看法,自然也就更加对大舅没有好感。
我曾问妈妈,这个大舅为什么老到我家来,而且每次来都是两手空空。
妈妈说,她小时候在姨姥姥家长大,姨姥姥视她为女儿,大舅当她是长姐,很有感情。所以他每次进城,都不忘来看看长姐。
尽管如此,我还是不喜欢他,不喜欢他的长相,不喜欢他的穿着,不喜欢他的声音,更不喜欢他为了自己成家让妹妹为他换亲。
再后来,大舅再来的时候,我看到他那辆老旧的二八车上挂着很多东西,车把上还有一面锣,可他却从不拿下来,我很好奇。于是头一次主动跟他说话,大舅,你这车子上都是什么宝贝?
他赶紧说,你可别动,这些袋子里面都是药。于是我更加好奇,追着问是什么药。
他很神秘地告诉我,里面是蝇子药,蚊子药,各种虫子药,还有耗子药。
他说话的时候,表情很丰富,我看到他因为自豪,眉毛眼睛都拧成一团。我有些厌恶地捂上鼻子。
他一定看出了我的情绪变化,憨笑着说,别小看这些药,乡下人过日子离不了呢。随后他又补充一句,也不少来钱呢。
我却不想再听了,转身离开了那辆旧车子。
大舅跟我妈借钱的时候,我已经结婚了。当时妈妈手头不方便,正好赶上我回家,就跟我商量借些钱给他。我虽然不情愿,但还是去银行取了两千元借给他,那年是两千年吧,他接过钱的时候,满脸堆着笑。那笔钱什么时候还的,我已经不记得了。就像这位其貌不扬的大舅,如果不是他偶然出现在我视线里,我也似乎不记得他了。
倒是听说,他靠卖这些虫子药,不仅维持了生活,还盖上了新房,一儿一女,日子过得像是很随心。但对这位远亲,我还是无心关注。
到底是亲戚,虽然不关注,关于他的信息,还是会到达耳畔。后来国家禁止私自出售这些药,他便换了营生,好在他虽长相一般,脑瓜却很灵活,总是能抓住商机,一些小买卖也做得风生水起。
三
前年春节,妈妈去姨姥姥家,我陪着一起去了。还是小时候去过姨姥姥家,虽然一家人都很热情,我还是觉得陌生。
姨姥姥已经快八十岁了,却依然满面红光,看得出她的老年生活很安详。大舅还是老样子,舅妈虽然人已中年,但依旧可循当年的秀美。我静静地观察她,想要捕捉她的一丝落魄,换亲,作为封建残余,一定会给这个女人造成一辈子的阴影。很遗憾,我没有捕捉到,眼前的女人笑容可掬,嘘寒问暖,神态安然。
我很疑惑不解,难道她是嫁鸡随鸡嫁狗随狗,破罐子破摔?即便现在来看,他们俩也是极不般配啊。按捺住诸多不解,四处打量姨姥姥的屋子。东墙上的靠山镜吸引了我的注意力。这种镜子我并不陌生,小的时候,我家也有。但现在,即便是农村,也很少出现了,没想到姨姥姥家还有保留,算得上是老物件了。
靠山镜,顾名思义就是靠在“山”上的镜子,不过这个山,是特指农家人住屋的山墙。传统上,庄户人家每家都有三间房,中间是堂屋,安放水缸、锅灶等物,两侧为住室,每个住室的山墙即为土话说的“大山”。靠山镜便悬挂在住屋的山墙的中间位置上,正对着进出屋的门口。挑开门帘,走进屋的人首先看到的就是山墙上的这面镜子,一者可以正衣冠,二者由于镜子可以反光,使得低矮昏暗的住屋,在镜子的反映下,屋子显得要亮堂一些。靠山镜以对联的格式呈现,上面的横镜,并不是紧挨着墙面,而是呈支起的形状。两边竖幅刻的什么字,我已经忘了,只记得横镜上刻着“金玉满堂。”
姨姥姥,你家的靠山镜成了老古董了。我笑着说。
是啊,老古董咯。姨姥姥笑得满脸开了花。
大舅和舅妈在厨房里准备午饭的时候,姨姥姥打开了话匣子。
她说,从大舅卖虫子药开始,只要出去做买卖,晚上回到家,都会往靠山镜的横镜后面扔十元钱。从九十年代初,坚持到现在。
我震惊了,九十年代初,十元钱也不是个小数目,大舅何以舍得?很多关于他的画面,像过电眼影一样,往眼前涌,我怎么都不能和这样的事实联系在一起。
这钱干什么用?一直坚持到现在吗?我仍旧难以置信地问。
这钱用来给你姨姥爷我们俩花,这些年虽然一直在一起过,不用买粮油,可人吃五谷杂粮,哪有不闹病的?我和你姨姥爷也没有收入,就用这些钱买个药,赶个集。你大舅,他不容易啊。他虽然不少来钱,可舍不得为自己花一分钱。前些年你大姨夫给人家盖房摔断了腿,那家生活困难,治病的钱都是你大舅掏的。你大舅始终觉得对妹妹亏欠,能帮的时候绝不后退,这些年,你大姨家的日子都是他扶持着。你姨姥爷生前得那场病,也没少糟钱,你大舅没一点怨言。靠山镜后面藏的钱,我省吃俭用,想要拿出来给他,他说啥不要。
姨姥姥边说边抹眼泪,我的眼角也湿了。
往靠山镜里放钱的事,舅妈知道吗?我很小心地问。
应该不知道,你大舅不让我说,我也会用这些钱,给孙子孙女添补东西。他们两口子很少吵架,你大舅是出了名的好脾气,你舅妈虽然唠叨,但也是打心眼里疼你大舅。哪天,我闭了眼去陪你姨姥爷,心里也无憾了……
那天的午餐很丰富,我一直盯着大舅看,像是才认识他。昔日里相貌不扬的大舅,瞬间在我面前高大。依旧是穿着洗得发白的迷彩服,依旧是浓重的城根音,却觉得如此可亲可敬。
告别的时候,我特意回到靠山镜前照了照,看到了自己,也看到了很多看不到的东西。
回家的路上,我的头脑里不断涌现着大舅的相貌,小时候见到的,长大后见到的,以致现在见到的。这么多年,我都不喜欢他,甚至心里觉得他是一个丑陋的、自私的人,每次见到他,都是极其反感,从心底瞧不上他。狭隘的认为,这样的外表,也不会生出一颗多美的心。
四
靠山镜背后的故事,让我震撼,也让我深深地愧疚,甚至藐视自己,这么多年来竟然以貌取人。
一直试图用温暖的文字,传递一份感动,可感动早就在身边,却视而不见、听而不闻,依旧我行我素地管中窥月,用一己之念度人。而人品,从来都不在脸上。大舅像是一面镜子,以他为镜,我在自责,也在反思。
再后来,每次在妈妈家遇见大舅,我都会笑脸相迎,那种笑容不是伪装而是真心的。
我也把十元孝心的故事讲给我的孩子,他们没见过靠山镜,但他们已经懂得感动。他们也会尊敬地喊他一声舅姥爷。
谢谢三哥!
晓文的这篇文字透着真诚、亲切和质朴,人物故事生动形象,作者的心理活动贯穿始终,很容易拉进作者与读者的亲近之感。
作者先是从外打量大舅,因了他的丑陋和换亲而有了不满与隔阂;最后,因为靠山镜的故事,作者从内打量大舅,看到了大舅的孝与善,不满与隔阂消失了,取而代之的是真正的尊敬与喜爱。
在这里,我们不光看到了大舅的好,更看到了作者“一直试图用温暖的文字,传递一份感动”的美丽心灵,感动非常!
谢谢老师!
靠山镜,突然觉得,多好的小说题目啊!
气温骤降,似乎由夏直接跨进了冬。不过,桂花还开着呢,只是不多了。