一
　　 邻居奶奶死了！
　　 我走过她的屋前，发现门上落了锁，屋里一片静寂。门前铺着的几块石板，边角缝里已经长出了一圈圈嫩绿的草，更给房子添了一层人去屋空的荒凉。
　　 甲婆什么时候去世的？我问从家里迎出来的阿妈。
　　 一个礼拜了！97岁，喜丧喜丧！阿妈眯眯地笑。生老病死，人之常情，也没有什么好可惜的。阿妈唯一叹的是，以后没有人陪着她拉呱了！
　　 从记事起，就觉得甲婆很老了，嘴里只剩了一颗圆柱状的、焦黄枯朽的牙。她嘴唇四周爬满了皱纹，一条一条直往嘴里指去，显得那凹陷的嘴越发的小和薄。但甲婆的身体一直很硬朗，无论什么时候，她都把自已收拾得清清爽爽，稀少的白发梳得整整齐齐，挽成一个小小的髻子盘在后脑。
　　 她的小院子也被她打理得很干净。在她眼睛看不见后，还经常蹲在门口，用手在地上一遍一遍地划拉，把小石子儿和尘土扫下台阶，一直扫到院门外。
　　 说起来，邻居甲婆家，是我们小时候既向往，又害怕的地方。
　　 之所以向往，是因为甲婆装了满肚子的故事，五花八门，稀奇古怪。
　　 甲婆可谓是她们那一代的能人。她头脑活络，嘴巴伶俐，虽然目不识丁，但凭着赶集的经验，她就比别的识字人强多了。
　　 晚上吃过饭后，甲婆总爱有声有色地给我们讲古。细长的脸上，那五官配合着故事情节，生动地一伸一缩，常把我们唬得一愣一愣。小伙伴们按着心跳听完了鬼故事，便摸着黑，一路哇哇地冲回家。做了一夜恶梦后，第二天晚上，准又齐刷刷地出现在甲婆家门口的条石上。
　　 说到害怕，是因为甲婆有个可怕的儿子。
　　 甲婆的儿子先天憨傻，长得人高马大，脸色黝黑阴沉。而且，他脖子上居然长了个碗大的瘤子！那瘤子占据了他的半边肩膀，他便只好微微侧着头，像斗鸡似地斜睨你。那种姿态，让他看起来就像在研究着怎么把你大卸八块。
　　 往往是在大清早，我手里抓着几片草纸，要冲到屋后的茅厕时，会因为刹不住车，老是要撞到他怀里。
　　 他几乎每天都是那个时候从夹缝里走出来，朦朦胧胧中，像从地狱钻出的鬼。
　　 他不说话，微微抬头，往上45度斜睨我，眼底含着隐隐约约的暴戾。我硬生生弹开，脚尖点地，把自已的身体“扑”一下贴上墙，才避免和他相撞。
　　 我说不上撞上他会有什么可怕的后果，也许他真的会把我大卸八块。记忆中他不喜欢小孩，包括他自已的一儿一女。但我从未见过他打别的小孩，只是有时候，听到他瓮声瓮气地说话，还是没有来由地哆嗦。
　　 听说，他房间里有一口黑漆漆的棺材。我一看到他，就好像闻到了死亡的气息。
　　 其实，那时候村里很多家都有棺材，是为年过七十的老人预备的。这还是一种可以让老人们拿来炫耀的资本呢！她们坐在一起，通常会相互询问：“你有家了没？”
　　 她们把棺材叫作“家”。备了棺材的老人，才说明儿孙孝顺，才算有家，有着落。
　　 我们家的棺材就放在阁楼上，我亲眼见过的。
　　
　　 二
　　 每天早上，甲婆总是搬一把矮凳坐到小院里，拿一把缺了齿的木梳子梳头。她梳得一丝不苟，木梳子有节奏地一上一下，顺着微红的头皮哧哧划拉。不一会儿，梳子上就纠结了一团灰白色的发。
　　 她的头发掉得厉害。
　　 甲婆把木梳上的头发取下来，卷成一小团塞到墙缝里。她记得头发团的数量，记得它们塞在哪个缝里。所以，要偷她的头发不容易。
　　 但我们还是不怕死地去掏了！
　　 那时候，头发可以换钱。
　　 收破烂兼卖零食的小贩，每天会来村里转一圈，摇着瘪掉的泼浪鼓，扯着嗓子喊“收破凉鞋啦——”。那拉长的声音，叫人听了心急火燎，口里滋滋生津。然后，我像被鬼撵似地冲回家，把家里翻了个底朝天，妄想从那一堆破烂里找出能换钱的玩意儿。
　　 实在找不到时，便想到了甲婆的头发。于是，趁她在厨房忙活的当儿，我偷偷溜到她的小院，手忙脚乱地从墙缝里掏头发。掏一大把，就拿去换颗棒糖吃。
　　 甲婆经常发现“小偷”，她会舞着烧火棍，呲牙咧嘴地冲出来大骂。但下一次，我们还是会去偷她的头发。
　　 卖零食的小贩知道头发来得不正当，但他不阻止，站在一边嘻嘻地笑。有时候，他会怂恿我们把能穿的凉鞋剪破，卖给他。
　　 甲婆骂起人来厉害，但她不记仇。一到了晚上，见我们乖乖地坐在稻草墩上，等着听她的故事，她会高兴地先给我们来几句歌，咧着漏风的嘴，细声细气地唱：“鳌山咧，景谢（色）美……”
　　 “甲婆，这是婆伢唱的歌！”我说。我见过算命的婆伢，她们总是掐着手指，以这两句话开头。
　　 “你们不懂！这里头大有故事呢！”甲婆神秘地说。“离我们这不远，有座鳌山，风景异常优美。每年的三月三，六月六，大家都去那里拜婆伢。那里的花婆很灵的，求子得子！山上的泉水喝了可以治百病。有一年，不知道从哪里传来的消息，说只要去鳌山拿回一件东西，放在瓮里盖严，三天后念个咒语，再打开，那些东西就会变成金子。于是，四乡八村的人活也不干了，一天到晚拉个车子，挑着担子，闹哄哄地挤上鳌山。大家去到山上，见什么拿什么。石头呀，枯树枝呀，把它们挖起来，通通装到车上拉回来。有的连活蛇也捉了，放到口袋里带回家，再塞到瓮里盖上盖子。三天后，咕噜咕噜念个咒语……”
　　 “后来呢后来呢？变成金子了吗？”猴急的我们连连催促道。
　　 “别急嘛，听我慢慢讲。”甲婆仰着头哈哈笑，两眼眯成了一条缝。“三天后，人们咕噜咕噜念了咒语，小心翼翼地揭开盖子。哎呀娘哎！蛇在里面都发臭了！想是咒语念错了？”
　　 甲婆说完，故意装出一副疑惑的样，把我们笑得滚下草墩。
　　 “甲婆，你也去了是不是？你也念了咒语是不是？”我兴奋地问。
　　 甲婆抿着扁嘴，憋着笑不说。
　　 “她当然去了！那条蛇，就是她捉的！”我奶奶坐在一旁，伸手打了一下甲婆，两个老人笑得飙出了泪。
　　
　　 三
　　 故事说着，天就黑了下来，隐隐约约，听到屋后的破墙里传来一阵阵凄惨哭声。
　　 有鬼！
　　 我们一惊，头皮炸了起来，抱着双臂往甲婆身后站。那破墙里面黑漆漆的，容不得我们不往那方面想。
　　 甲婆示意我们安静，竖起了耳朵，仔细听墙里的动静。一会儿，颤抖着拄上拐，往破墙走去。那几堵墙，原本是一个屋子，屋主人搬走了，就把屋子推倒，留下一人高的三面围墙，墙里种上了菜。
　　 甲婆去到那里一看，见有个女娃儿，背对着她在哭，呜呜咽咽，哭声时高时低，听不出是谁。
　　 甲婆转到她前面，低下头，凑上前仔细看了女娃的脸。“哦，是艳艳呀？你咋在这哭呢？”甲婆关心地问。
　　 艳艳姐没理她，依然低着头伤心地哭。
　　 “有什么事，告诉甲婆，甲婆为你作主！”见艳艳不说话，甲婆着起急来。
　　 “您别理她！今天她煮饭烧坏了锅，被她阿大打了几下，就跑来这里哭。我劝了这半天，她都不理。算了！让她哭个够吧。”大伯娘走来说。
　　 “艳艳呀，你听甲婆说。你知道这屋子原来是谁住的吗？”
　　 艳艳姐看着甲婆，摇了摇头。
　　 “是一个老奶住的。当年，她偷了队里一个番薯吃，怕被批斗，回家上吊死了，就在这个屋子里。她死后，有人大清早看到她穿着死时穿的蓝色衣服，晃到破墙里来了！身后还拖着一根长长的绳子。现在夜深了，你要是不害怕，就继续在这呆着，我们可要走啦！”甲婆说着，作势就要走。
　　 艳艳忙抹了一把眼泪，急慌慌地赶在甲婆前面，冲出破墙。甲婆咧开扁嘴，呵呵地笑。
　　 “甲婆，你刚刚说的是真的吗？”我环顾着漆黑的破墙，害怕地小声问。
　　 “孩子，这世上哪有鬼？我骗你艳艳姐呢。我不这么说，她不肯回家。”甲婆慈爱地说。
　　 甲婆现在很慈祥，但我听说，她年轻的时候相当厉害。
　　 那时候，男人打媳妇成风，几乎家家户户的女人，都被她们的男人揍得满地打滚。而婆婆通常是不会阻止自已的儿子的，她们站在一旁，拍着手大喊：“打得好！看她还嚣张！”
　　 据说，她们年轻的时候，也是这么过来的。她们熬过了那段苦日子，等儿子娶了媳妇，她们的地位就上了一个档次，轮到儿媳来走她们的老路了。
　　 甲婆的儿媳就是这么被打跑的。
　　 甲婆其实还有个精明的大儿子，分了家，甲婆和傻儿子单过。大儿子以前是个脱产干部，每天背着手，打扮得溜溜的逛来逛去。他在部队有熟人，就把傻弟弟招到部队里当兵。无奈傻子不开窍，没等退伍就被赶回来了。
　　 傻子退伍后，精明的哥哥又托了人，从深山给弟弟寻了一个小媳妇。小媳妇人非常瘦小，脸色蜡黄。虽然勤快，但一直不讨婆婆和男人欢心。
　　 也许甲婆看不惯她病怏怏的样子，也许甲婆想体验当婆婆的威风，总是隔三叉五让傻儿子揍她。揍来揍去，小媳妇不过了！丢下她没长大的一儿一女，逃回深山里去。
　　 小儿媳妇打跑了，甲婆就把心思放在大儿媳身上。大儿媳人更老实，在甲婆的挑拨离间下，被男人打得去跳了河。奈何阎王爷不收她，顺着河水漂了几里路，最后还是爬上了岸。从此后她跟甲婆一刀两断。
　　 没过几年，甲婆傻儿子病死了！他脖子上的瘤子长得越来越大，撑得透明，最后终于破掉，一命归西了。
　　 无奈，甲婆只好和孙子孙女相依为命。
　　 甲婆的孙女长得很标致。她身段窈窕，五官清秀，性情非常温柔娴淑。小小年纪，就晓得出去打工挣钱补贴家用。
　　 只是，没爹没娘的孩子终究可怜。看着别人家女孩儿，赖在娘怀里撒娇的时候，甲婆的孙女常常萧索落寞地流泪。甲婆也整日长吁短叹。
　　 终于，在甲婆八十七岁的时候，她把孙女叫到面前，说：走吧，去找你的母亲！帮我跟她说声对不起。她在深山里一个叫上团的地方。你不用挂念我们，我会把你弟弟照顾好，在家等你回来……
　　 甲婆的孙女走了，两个多月后，又笑嘻嘻地回来。她找到了深山里的阿娘，认了亲，就又赶回了家。她舍不下奶奶和弟弟。
　　 从那以后，孙子孙女对甲婆更孝顺了。她们总是说，家有一老，如有一宝。家里有奶奶，才有凝聚力，才算个真正的家。
　　 甲婆的晚年过得很安详，每天眯着眼，坐在门口晒晒太阳，给孩子们讲些稀奇事，扫扫门前的尘土，然后，在97岁那年，给自已的一生画上圆满的句点。