这个季节的城，繁花渐渐隐匿。独自走在悠长的绕山公路上，一抬眼，蓦地看见夕颜花开得正盛。家中也有这种花，只是早已开败，如今种子都有了，只剩一片寂寥的枯黄。
　　 拣了临街的长椅坐下。空中的白云飘散再聚合，聚合又飘散，反反复复，像落雪一样轻柔。洁净的白，落下，堆积，落下，再堆积。
　　 所有的欢喜与疼痛也一如这般寂静无声。
　　 不知何时起竟有了这种感觉，原本那么近那么近的距离，如今却越来越遥远。依旧是十月，依旧是这样不冷不热的天气，只是那时我身边绽放的是艳丽的三角梅，如今那一切却已成为记忆。
　　 在这段记忆中，我记得你和你的故事，记得你的声音和微笑，记得你的习惯和喜好，也记得你的欢喜与挣扎。我唯一忘记的，是我们的故事。它们像这夕颜花，像这白云和记忆中的落雪一样，寂静地开落，无声无息。
　　 我想，我又开始怀念了。
　　 最近有些絮叨，说着说着就说到了你。当我意识到的时候，我会下意识地说起别人。面具戴久了是具有欺骗性的，我骗得了别人，却骗不了自己。当我越来越理解你曾经的选择，越来越懂得其中的无奈与不得已，便越觉得这段距离在变得遥远，远到再也无法触及。我一遍又一遍地说，一遍又一遍地想，反反复复，生怕时间的洪流让我遗忘任何一个细节。但是，这种不可抑制的遥远却让我那么无力。
　　 忽然间，我那么怀念，怀念曾经的单纯执着，怀念曾经的爱憎分明，怀念曾经简单纯粹的言语。若我选择怨，也许现在心里的距离会近一些，至少不像如今这般浮在空中，然后一点点坠落，悄无声息。
　　 阳光渐暖，微眯着眼坐在长椅上。温暖的风把头发轻轻扬起，我看到不远处的车站人来人往。他们道别时脸上挂满了微笑，也许是因为知晓彼此很快就能再见一面，所以感觉不到任何疏离。
　　 风依旧在吹，柔和又温暖的感觉。我想起一首歌，歌词说：我用回忆剪成一部无声电影，纪念我们真挚的曾经，珍贵的你，每当温柔的风把头发吹起，总让我想起那时别离情景。我依然在这里，虽然已没有你。
　　 只是很奇怪，心里明明不觉得悲伤，却忍不住落泪。在模糊的视线中，我看到你微笑的脸，温暖却遥远。于是，我又笑了。
　　 当我不再期待你来回应我，情绪也一如这般平复下来，越来越安静。我记得那年下雪时你爽朗的声音，亦记得新年夜你安静的笑，仿佛从心底溢上眉梢，那么温暖。那一瞬间，我忽然觉得这个人，这个笑，大概一辈子都不会忘吧。那么近那么近的距离，仿佛连灵魂都是面对面站立。
　　 也许有一天记忆会被更新，感觉会被超越，可记忆中的这部无声电影却不可被替代，纵使有再多相似，终归也只是相似。
　　 书上说，今生遇见的每一个人都是来渡你的。有一些人走，你学会了珍惜，有一些人留，你学会了付出。在这来来往往中，我们渐渐成长。得到，失去，欢笑，痛苦，这些来了又去，去了又来，反反复复的纠缠让内心愈发温厚。
　　 天很蓝，透彻的颜色仿佛有种蛊惑人心的力量。我看到手机里远方的朋友发来的照片，金色的胡杨林，纷繁的落叶铺满大地。一片森林。一条弯弯曲曲的小径。两张照片都能隐约从林间看到天空透彻的颜色，一如此刻般沁人心脾。
　　
　　 我正在路上，发给你看看，让你想象一下这个世界。她说。
　　 忽然好想去那里打几个滚。我笑。
　　 我也想。来年一起看胡杨林吧！
　　 好。
　　
　　 我们都如此喜悦，是否因她知晓我一定会去看胡杨林？亦或者，约定就代表了期待。我们如此期待并快乐着。
　　 忘了从何时开始，我意识到不断远行只是一种逃避。我并非领悟了生活的真谛，只是现在，切切实实的不愿再因寻找而奔向远方。曾经每一次远离后，只有我自己知道，我想要放下的从未放下，我想要逃离的也从未远去。如此看似洒脱的行为，竟不如跟团游时只知拍照购物的人，好歹他们还能沉醉享受其中。而我，错过的却是自己。
　　 生活越来越简单，也越来越平凡。曾那样害怕自己落入俗尘，落入纷繁的人群，再没有任何标签，于是努力标榜自己的不同。也曾害怕平凡，怕一切只如尘埃，只是轻轻扬起就落下，那样寂静荒芜。还曾期待茫茫尘世中，有那么一个人，一眼就能识得。但渐渐的，一切就这样悄无声息地隐匿了，仿佛从未出现。
　　 长椅边来了一个小宝宝，约摸一两岁的年纪。年轻的妈妈站在不远处，只微笑着望着她。小宝宝用那双透亮的眼睛注视着我，我亦看着她，然后朝她扮了个鬼脸，她“咯咯”地笑起来，那么天真可爱——
　　 再早一点，我看到不远处一对夫妻正在吵架。年幼的孩子站在路中央，看爸爸妈妈歇斯底里地指责对方，吓得不知所措。才买的零食撒了一地，孩子只呆呆地看着，一步也不敢挪动——
　　 更早之前，我看到女人带着她的儿子从面前走过。孩子手中剥着柚子，柚子皮丢了一地。女人自顾自地吃着，并不理会。我记得前一天在学校门口还瞧见了她，因老师说她孩子不爱卫生，她还当着老师的面教训了他一顿——
　　 极短的时间，便有那么多人经过同一个地方。有好有坏，有哭有笑，有打有闹。分明是同一条路，看起来却是那么的不同。我并不想深究，亦不想批判，因为不论在哪一个故事中，我都只是配角亦或者路人甲，除了我自己的故事。
　　 一切都没有变，亦或者一切早已改变。我改写不了别人的故事，而我自己的故事，却在不经意间悄悄改变了。我曾试图执著留守于原地，等待时间的馈赠。然而一切就在这谈笑间，在那炊烟里渐渐流失。
　　 最早的人留下一地的柚子皮；中间的人撒下满地的干脆面和小饼干；最后的人开出一脸微笑，最轻却最能打动人心——
　　 若你留给我的是记忆，那么我呢，又将留下什么？
　　 一旦怀念，人也变得琐碎起来。总有说不完的话，又似乎什么都不想说。
　　
　　 你在做什么？或者你会问。
　　 我在看书，偶尔看电影，或者画画，再不然出门拍照。
　　 你昨天在做什么？
　　 我在看书，偶尔看电影，或者画画，再不然出门拍照。
　　 那你更早之前呢？
　　 我在看书，偶尔看电影，或者画画，再不然出门拍照。
　　 ……
　　
　　 你看，我的日常就这些。我也曾把这些当成十分重要，甚至是高过生活的东西。但是现在，我似乎只是吃饭、睡觉、工作、聊天。当然，我依旧会看书，也会看看电影写写影评，偶尔画画或出门拍摄，但我却那么希望能把这一切叫做生活。我曾为了让自己变得丰盛而去做许多事。现在，我无需周密的计划就能做许多事，并感觉到踏实和安稳。
　　 一切都没变，一切又都变了。所有的人和事就像落雪一样轻轻堆积，寂静无声。
　　 我坐在这里看太阳升起，看天空湛蓝，看人群如织。我留在记忆里看时光漫步，看别离相聚，看泪水迷离。记忆中的我一如往昔，坐在这里的我，留下空荡荡的长椅。
　　 我想你会看见，天很蓝，风很轻，笑很浅。阳光微暖，落雪无声。